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INTRODUCTION 


F!  

En  1873,  la  librairie  Michel  Lévy  publiait  un  recueil 

j^         intitulé    les   Dernières   nouvelles    de    Prosper    Mérimée. 

Deux  d'entre  elles,  à  vrai  dire,  étaient  fort  anciennes  : 

Federigo  et  les  Sorcières  espagnoles  datent  de  1829  et  de 

1830;  une  troisième  enfin  était  une  traduction. 

Restent  donc  quatre  nouvelles  originales  qui  peuvent 
justement  porter  le  titre  de  Dernières  nouvelles  et  qu'on 
trouvera  réunies  ici  :  //  Viccolo  di  Madama  Lucrezia,  la 
Chambre  bleue,  Djoûmane  et  Lokis. 

Elles  présentent  certainement  une  unité.  Elles  forment 
un  post-scriptum  à  l'œuvre  de  Mérimée  conteur,  puis- 
qu'elles furent  composées  pendant  ces  vingt  années  où 
Mérimée  se  consacra  à  des  travaux  historiques.  Aucune 
d'elles  ne  fut  écrite  pour  le  public,  et  une  seule,  Lokis, 
parut  de  son  vivant.  Mérimée  les  destinait  à  ceux  qu'il 
fréquentait  et  notamment  à  l'impératrice  Eugénie. 

Elles  ont  d'ailleurs  entre  elles  des  affinités  littéraires 
marquées  :  l'auteur  cherche  surtout  à  y  faire  preuve  d'in- 
I  géniosité  dans  l'arrangement  des  détails;  et  elles  ont 
\^,  toutes  un  fond  de  grivoiserie  plus  ou  moins  déguisé. 
K  Ce  double  aspect,  Mérimée  l'exprime  dans  sa  correspon- 
^  dance  en  les  désignant  toutes  indifféremment  sous  le  nom 
de  petites  drôleries. 

Dernières  Nouvelles.  a 
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I.  —  Il  viccolo  di  Madama  Lucrezia 

La  plus  ancienne  de  ces  quatre  nouvelles  est  certaine- 
ment //  Viccolo.  Il  existe,  en  effet,  un  manuscrit  de  Mé- 
rimée portant  à  la  fin,  et  de  la  main  de  l'auteur,  la  date  : 
27  avril  1846.  Ce  manuscrit,  orné  de  deux  jolies  aqua-  . 
relies  de  Mérimée,  fut  offert  par  lui  à  M*"**  Odier,  née  de 
Laborde  * . 

Le  cadre  de  la  nouvelle  a  été  fourni  à  l'écrivain  par 
les  visites  qu'il  fit  à  Rome  en  1839  et  1841.  Il  en  avait 
rapporté  de  très  beaux  souvenirs,  comme  le  prouve  sa 
correspondance.  Il  écrit  en  effet  à  l'Inconnue,  en  mars 
1842  : 

«...  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  à  Rome  et  à  Naples 
voir  des  tableaux  et  du  soleil?  Vous  êtes  digne  de  com- 
prendre l'Italie,  et  vous  en  reviendrez  riche  de  quelques 
idées  et  de  quelques  sensations.  Je  ne  vous  conseille  pas 
la  Grèce.  Vous  n'avez  pas  la  peau  assez  dure  pour  résis- 
ter à  toutes  les  vilaines  bêtes  qui  mangent  le  monde.  » 

Les  portraits  et  les  statues  de  femmes  l'avaient  beau- 
coup frappé,  £omme  le  montre  une  lettre  à  l'Inconnue, 
datée  du  27  août  1842  : 

«  ...  Si  vous  vous  étonnez  que  toutes  les  déesses  soient 
blondes,  vous  vous  étonnerez  bien  davantage  à  Naples, 
en  voyant  des  statues  dont  les  cheveux  sont  peints  en 
rouge.  Il  paraît  que  les  belles  dames  autrefois  se  pou- 
draient avec  de  la  poudre  rouge,  voire  même  avec  de  la 
poudre  d'or.  En  revanche,  vous  verrez  aux  peintures  des 
Studij  quantité  de  déesses  avec  des  cheveux  noirs...  » 

1.  Il  est  actuellement  en  la  possession  du  vicomte  de  Suzannet, 
qui  nous  l'a  fort  obligeamment  communiqué. 


INTRODUCTION  III 

Beaucoup  plus  tard,  Mérimée  indique,  dans  une  lettre 
à  l'Inconnue  datée  du  26  avril  1863,  quels  monuments 
l'ont  particulièrement  intéressé  : 

«  ...  J'adresse  ma  lettre  à  Florence  où  j'espère  que 
vous  vous  arrêtez  quelque  temps.  C'est,  de  toutes  les 
villes  d'Italie  que  je  connais,  celle  qui  a  conservé  le  mieux 
son  caractère  du  moyen  âge.  Ayez  soin  seulement  de  ne 
pas  vous  enrhumer  si  vous  demeurez  au  Lung'Arno, 
comme  font  les  honnêtes  gens.  Quant  à  Rome,  je  suis  très 
hors  d'état  de  vous  donner  conseils,  car  il  y  a  très  long- 
temps que  je  n'y  suis  allé.  Je  vous  ferai  seulement  les 
deux  recommandations  suivantes  :  d'abord  de  ne  pas  être 
à  l'air  au  moment  de  la  chute  du  jour,  parce  que  vous 
pourriez  fort  bien  attraper  la  fièvre.  Il  faut  se  faire  con- 
duire un  quart  d'heure  avant  \' Angélus  à  Saint-Pierre  et 
attendre  que  l'étrange  précipité  humide  qui  se  fait  dans 
l'atmosphère  à  cette  heure-là  soit  passé.  Il  n'y  a  rien, 
d'ailleurs,  de  plus  beau  pour  la  rêverie  que  cette  église  à 
la  chute  du  jour.  Elle  est  sublime  en  vérité,  lorsqu'on  n'y 
voit  rien  distinctement.  Pensez-y  à  moi.  Ma  seconde  re- 
commandation, c'est,  s'il  fait  jour  de  pluie,  de  l'employer 
à  voir  les  Catacombes.  Quand  vous  y  serez,  allez-vous- 
en  dans  un  de  ces  petits  corridors  donnant  dans  les  rues 
souterraines  ;  éteignez  votre  bougie  et  restez  seule  trois 
ou  quatre  minutes.  Vous  me  direz  les  sensations  que 
vous  aurez  éprouvées.  J'aurais  du  plaisir  à  faire  l'expé- 
rience avec  vous;  mais  alors  vous  ne  sentiriez  peut-être 
pas  la  même  chose.  Il  ne  m'est  jamais  arrivé  à  Rome  de 
voir  ce  que  je  m'étais  proposé  de  voir,  parce  que,  à 
chaque  coin  de  rue,  on  est  attiré  par  quelque  chose  d'im- 
prévu, et  c'est  le  grand  bonheur  de  se  laisser  aller  à 
cette  sensation.  Je  vous  engage  encore  à  ne  pas  trop  vous 
livrer  à  la  visite  des  palais  qui  sont,  pour  la  plupart,  un 
peu  surfaits. 

«  Occupez-vous  des  fresques  en  fait  d'objets  d'art,  et 
des  vues  en  fait  de  nature  mêlée  d'art.  Je  vous  recom- 
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mande  la  vue  de  Rome  et  de  ses  environs  prise  de  Saint- 
Pierre  in  Montorio.  Il  y  a  là  aussi  une  très  belle  fresque 
du  Vatican.  Faites-vous  montrer  au  Capitole  la  louve  de 
la  République,  qui  porte  la  trace  de  la  foudre  qui  l'a  frap- 
pée du  temps  de  Gicéron.  Ce  n'est  pas  d'hier.  Croyez 
que  vous  ne  pourrez  pas  voir  la  centième  partie  de  ce 
que  vous  voudriez  voir  dans  le  peu  de  temps  que  vous 
pouvez  consacrer  à  votre  voyage,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
trop  le  regretter.  Il  vous  restera  un  grand  souvenir  d'en- 
semble qui  vaut  mieux  qu'une  foule  de  petits  souvenirs 
de  détail...  » 

Il  avait  d'ailleurs  visité  Rome  en  collectionneur,  Le 
20  mai  1863,  il  écrivait  encore  à  l'Inconnue  : 

«...  N'oubliez  pas  de  vous  faire  montrer  la  statue  de 
Pompée,  qui  est  très  probablement  celle  aux  pieds  de  la- 
quelle César  fut  assassiné;  et,  si  vous  découvrez  la  bou- 
tique d'un  nommé  Cades,  qui  vend  de  faux  antiques  et 
des  poteries,  achetez-moi  une  entaille  de  quelque  belle 
pierre.  Si  vous  passez  par  Civita-Vecchia,  allez  chez  un 
marchand  de  curiosités  nommé  Bucci,  et  faites-lui  mes 
compliments  et  remerciements  pour  le  plâtre  de  Bayle 
qu'il  m'a  envoyé.  Vous  lui  achèterez  pour  rien  des  vases 
noirs  étrusques,  des  pierres  gravées,  etc.  Vous  pouvez 
vous  faire  une  garniture  de  cheminée  charmante  avec  ces 
vases  noirs...  « 

Ses  souvenirs  étaient  fort  exacts  et  ses  conseils  étaient 
bons.  On  le  devine  d'après  la  lettre  du  vendredi  12  juin 
1863,  adressée  toujours  à  la  première  Inconnue  : 

«  ...  Il  me  semble  que  vous  vous  êtes  mise  en  frais  de 
coquetterie  vraiment  extraordinaire  pour  avoir  ainsi  ex- 
ploité cet  infortuné  Bucci.  Si  je  vous  avais  donné  une 
lettre  pour  lui,  suivant  mon  intention,  vous  auriez  em- 
porté toute  sa  boutique,  sans  avoir  recours  aux  procédés 
d'enjôlement  qui  vous  sont  familiers. 

«  Au  fond,  c'est  un  très  brave  homme  qui  a  conservé 
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un  culte  pour  Bayle,  dont  il  était  la  seule  ressource  pen- 
dant son  exil  à  Civita-Vecchia.  » 

Plus  tard  encore,  Mérimée  parle  de  Rome  dans  une 
lettre  à  l'Autre  Inconnue,  datée  du  12  décembre  1867  : 

«...  Que  faites-vous  à  Rome  quand  vos  fonctions  de 
sœur  de  charité  vous  donnent  quelque  loisir?  Y  a-t-il 
beaucoup  d'étrangers,  et  qu'y  font-ils?  Je  voudrais  savoir 
tout  cela.  Je  connais  la  rue  que  vous  habitez  et  j'y  ai  de- 
meuré il  y  a  bien  longtemps.  Je  vous  y  vois  par  les  yeux 
de  l'esprit,  et  j'aimerais  bien  à  m'y  retrouver  avec  vous 
et  à  errer  par  les  rues  de  Rome,  où  on  trouve  à  chaque 
instant  quelque  chose  qui  intéresse  et  sur  quoi  on  aime- 
rait à  échanger  des  idées.  Malheureusement,  je  n'ai  plus 
d'espoir  de  voyage  à  présent.  » 

On  peut  dire  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Mérimée 
garda  la  nostalgie  de  cette  ville  où  il  a  placé  l'action  de 
//  Viccolo. 


S'il  a,  pour  son  décor,  utilisé  des  souvenirs  de  voyage, 
il  s'est  inspiré,  pour  l'ambiance  du  sujet,  des  auteurs 
fantastiques  qui  l'ont  précédé  et,  en  particulier,  d'Ann 
Radclifie.  Après  nous  avoir  longtemps  tenus  dans  l'an- 
goisse, Mérimée,  comme  Ann  Radcliffe,  nous  donne  une 
explication  simple  et  naturelle  des  événements.  C'est 
l'école  du  supernatural  explained. 

D'ailleurs,  Mérimée  lui-même,  dans  la  Guzla,  dans  la 
Vision  de  Charles  XI,  dans  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX  et  surtout  dans  la  Vénus  d'Ille,  avait  traité 
des  sujets  voisins.  Dans  cette  dernière  nouvelle,  pourtant, 
remarquons-le,  aucune  explication  rationnelle  n'interve- 
nait et  le  lecteur  restait  sous  l'impression  du  merveilleux. 
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Mais  c'est  surtout  à  Nodier  que  Mérimée  est  rede- 
vable. Son  conte,  il  faut  le  dire,  ressemble  étrangement 
à  Inès  de  las  Sierras.  C'est  peut-être  pour  cette  raison 
qu'il  ne  le  publia  pas.  Il  avait  déjà,  à  propos  de  la  Guzla, 
eu  maille  à  partir  avec  Nodier  qui  se  plaignait  d'avoir 
été  pillé*. 

Voici  l'anecdote  contée  par  Nodier.  Au  temps  de  l'oc- 
cupation, trois  officiers  français  voyagent  en  Espagne. 
La  veille  de  Noël,  ne  trouvant  pas  à  se  loger  dans  une 
auberge,  ils  se  dirigent  vers  un  château  en  ruines.  En 
chemin,  on  leur  raconte  que,  chaque  veille  de  Noël,  le 
château  est  visité  par  le  spectre  d'Inès  de  las  Sierras  qui 
fut  jadis  tuée  par  son  mari  d'un  coup  de  poignard.  Ceci 
n'empêche  point  nos  trois  officiers  de  réveillonner  dans 
le  château.  Mais  voici  qu'apparaît  une  femme  qui  répond 
au  nom  d'Inès,  qui  ressemble  à  un  vieux  portrait  qu'ils 
ont  vu  tout  à  l'heure  dans  une  des  salles  et  qui  porte  la 
trace  d'un  coup  de  poignard  à  l'endroit  précis  voulu  par 
la  légende.  L'apparition,  après  avoir  chanté  et  dansé, 
s'évanouit. 

Puis,  dans  une  seconde  partie  du  conte,  Nodier  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  nous  expliquer  cette  appa- 
rition de  façon  naturelle.  Cette  Inès  de  las  Sierras  qui 
a  surgi,  c'est  bien  une  créature  de  chair,  descendant  de 
l'ancienne  Inès  et  portant  le  même  prénom.  Blessée  et 
abandonnée  par  son  amant,  ayant  perdu  la  raison,  elle 
était  venue  se  réfugier  dans  le  château. 

1.  Cf.  Yovanovitch,  la  Guzla  de  Prosper  Mérimée.  —  De  plus, 
lorsqu'il  avait  remplacé  Nodier  à  rAcadémie  française,  l'éloge 
qu'il  avait  fait  de  son  prédécesseur  avait  paru  terne  et  volontai- 
rement insuffisant.  Mérimée  n'aimait  pas  Nodier  :  tout  opposait 
les  deux  écrivains. 
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La  ressemblance  est  évidente  avec  le  récit  de  Méri- 
mée :  une  créature  vivante,  apparaissant  dans  un  lieu 
abandonné  et  supposé  hanté,  est  prise  pour  un  fantôme. 
Mais  la  supériorité  de  Mérimée  n'est  pas  douteuse.  Le 
récit  de  Nodier  est  composé  lourdement  et  maladroite- 
ment. C'est  d'abord  la  légende,  puis  l'apparition,  et  en- 
fin la  laborieuse  explication,  qui  dure  pendant  des  pages, 
qui  oblige  Xodier  à  remonter  au  déluge  et  nous  fait  ou- 
blier le  gracieux  et  troublant  fantôme. 

Mérimée  est  beaucoup  plus  adroit.  L'explication  natu- 
relle, il  la  prépare  dès  le  début  et  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher :  don  Ottavio  et  le  conteur  se  ressemblent,  puis- 
qu'ils sont  tous  deux  fils  du  même  père.  Ensuite,  la  lé- 
gende est  intercalée  dans  le  récit;  elle  n'est  contée 
qu'après  la  première  apparition,  laquelle  d'ailleurs  dure 
une  seconde  et  non  pas  une  nuit.  A  la  fin  du  conte,  il  suf- 
fira à  Mérimée  de  quelques  mots  pour  satisfaire  notre 
raison. 

Nodier,  sentimental  et  romanesque,  s'est  enfoncé  lour- 
dement dans  cette  histoire  de  revenants.  Il  faut  beaucoup 
de  bonne  volonté  pour  accepter  la  ressemblance  entre 
les  deux  Inès  et  surtout  l'identité  de  leurs  deux  bles- 
sures. Mérimée,  sceptique  et  léger,  donne  à  l'aventure 
un  tour  piquant.  La  ressemblance  entre  les  deux  héros 
est  traitée  plaisamment.  La  laborieuse  mise  en  scène  que 
Nodier  a  dû  prendre  à  son  compte  et  qui  nuit  à  l'émo- 
tion, Mérimée  en  a  fait  la  ruse  de  deux  amants  pressés  de 
se  rencontrer,  et  a  ainsi  accru  notre  plaisir  devant  cette 
machination  ingénieuse. 

Si  vraiment  c'est  la  crainte  de  rivaliser  avec  Nodier 
qui  a  empêché  Mérimée  de  publier  sa  nouvelle,  il  a  eu 
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tort;  on  peut,  au  contraire,  saisir  là  sur  le  vif  son  talent 
alerte  de  conteur. 

II.  —  La  chambre  bleue 

La  seconde  en  date  de  ces  Dernières  nouvelles  paraît 
être  la  Chambre  bleue,  qui  fut  certainement  écrite  en  sep- 
tembre 1866,  vingt  ans  après  II  Viccolo.  Mérimée  passait 
ses  vacances  à  Biarritz ,  chez  l'impératrice  Eugénie, 
quand  il  en  conçut  l'idée.  Une  lettre  à  l'Inconnue,  datée 
de  Paris,  le  5  novembre  1866,  nous  donne  les  détails  sui- 
vants : 

«  Étant  à  Biarritz,  on  disputa,  un  jour,  sur  les  situa- 
tions difficiles  où  on  peut  se  trouver,  comme  par  exemple 
Rodrigue  entre  son  papa  et  Chimène,  Mademoiselle  Ca- 
mille entre  son  père  et  Curiace.  La  nuit,  ayant  pris  un 
thé  trop  fort,  j'écrivis  une  quinzaine  de  pages  sur  une  si- 
tuation de  ce  genre.  La  chose  est  fort  morale  au  fond, 
mais  il  y  a  des  détails  qui  pourraient  être  désapprouvés 
par  Monseigneur  Dupanloup.  Il  y  a  aussi  une  pétition  de 
principe  nécessaire  pour  le  développement  du  récit  :  deux 
personnes  de  sexe  différent  s'en  vont  dans  une  auberge  ; 
cela  ne  s'est  jamais  vu,  mais  cela  m'était  nécessaire,  et, 
à  côté  d'eux,  il  se  passe  quelque  chose  de  très  étrange. 
Ce  n'est  pas,  je  pense,  ce  que  j'ai  écrit  de  plus  mal,  bien 
que  cela  ait  été  écrit  fort  à  la  hâte.  J'ai  lu  cela  à  la  dame 
du  logis.  Il  y  avait  alors  à  Biarritz  la  grande-duchesse 
Marie,  la  fille  de  Nicolas,  à  laquelle  j'avais  été  présenté 
il  y  a  quelques  années.  Nous  avons  renouvelé  connais- 
sance. Peu  après  ma  lecture,  je  reçois  la  visite  d'un 
homme  de  la  police,  se  disant  envoyé  par  la  grande-du- 
chesse. «  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  —  Je  viens  de 
«  la  part  de  Son  Altesse  Impériale  vous  prier  de  venir 
«  ce  soir  chez  elle  avec  votre  roman.  —  Quel  roman?  — 
«  Celui  que  vous  avez  lu  l'autre  jour  à  Sa  Majesté.  »  Je 
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répondis  que  j'avais  l'honneur  d'être  le  bouffon  de  Sa 
Majesté,  et  que  je  ne  pouvais  aller  travailler  en  ville  sans 
sa  permission;  et  je  courus  tout  de  suite  lui  conter  la 
chose.  Je  m'attendais  qu'il  en  résulterait  au  moins  une 
guerre  avec  la  Russie,  et  je  fus  un  peu  mortifié  que  non 
seulement  on  m'autorisât,  mais  encore  qu'on  me  priât 
d'aller  le  soir  chez  la  grande-duchesse,  à  qui  on  avait 
donné  le  policeman  comme  factotum.  Cependant,  pour 
me  soulager,  j'écrivis  à  la  grande-duchesse  une  lettre 
d'assez  bonne  encre,  et  je  lui  annonçai  ma  visite.  J'allais 
porter  ma  lettre  à  son  hôtel  ;  il  faisait  beaucoup  de  vent 
et,  dans  une  ruelle  écartée,  je  rencontre  une  femme  qui 
menaçait  d'être  emportée  en  mer  par  ses  jupons,  où  le 
vent  était  entré,  et  qui  était  dans  le  plus  grand  embar- 
ras, aveuglée  et  étourdie  par  le  bruit  de  la  crinoline  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  courus  à  son  secours,  j'eus  beau- 
coup de  peine  à  l'aider  efficacement,  et,  alors  seulement, 
je  reconnus  la  grande-duchesse.  Le  coup  de  vent  lui  a 
épargné  quelques  petites  épigrammes.  Elle  a  été,  d'ail- 
leurs, très  bonne  princesse  avec  moi,  m'a  donné  de  très 
bon  thé  et  des  cigarettes,  car  elle  fume  comme  presque 
toutes  les  dames  russes.  » 

Il  semble  que  Mérimée  ait  tiré  quelque  vanité  de  cette 
aventure  et  qu'il  ait  été  flatté  de  voir  qu'une  Altesse  Im- 
périale envoyât  chercher  une  nouvelle  de  lui  pour  la  lire. 
Quelques  jours  auparavant,  en  effet,  dans  une  lettre  du 
27  octobre  1866,  il  avait  déjà  raconté  brièvement  la  même 
aventure  à  l'Autre  Inconnue  : 

«  Je  vous  ai  écrit  de  Biarritz  que  j'y  avais  vu  la  grande- 
duchesse  et  le  duc  de  Leuchtenberg.  Tous  les  deux  ont  fait 
ma  conquête.  La  grande-duchesse  m'a  fait  lire  une  petite 
drôlerie  de  ma  façon,  ma  foi  assez  gaillarde,  et  l'a  bien 
prise.  11  m'a  semblé  que  c'était  Madame  votre  sœur  qui 
m'avait  trahi  auprès  de  Son  Altesse  Impériale.  » 

Mérimée  fit  sans  doute  une  lecture  de  la  nouvelle  à 
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l'Autre  Inconnue.  Il  en  eut  du  moins  l'intention,  annon- 
cée dans  la  lettre  qu'il  lui  écrivait  le  3  décembre  1869  : 

«  Si  vous  êtes  d'humeur  patiente,  il  (lui-même,  Méri- 
mée) vous  lira  une  petite  drôlerie  qu'il  a  faite  pour  la 
dame  de  Biarritz.  Mais  il  est  bien  entendu  que  c'est /jour 
vous  toute  seule.  Je  ne  vous  donne  pas  la  chose  pour  trop 
morale  par  la  forme.  Pourvu  qu'elle  le  soit  par  le  fond, 
c'est  l'important.  » 

Quoiqu'il  la  lût  ainsi  à  quelques  intimes,  Mérimée 
n'était  pas  fort  content  de  sa  nouvelle.  Il  écrivait  le 
10  février  1869  à  Albert  Stapfer,  à  propos  de  la  Chan^bre 
bleue  et  de  Lxykis  : 

«  Elles  m'ont  fort  amusé,  mais  elles  ne  verront  pas  le 
jour.  » 

Pour  Lokis,  il  se  laissa  tenter,  mais  la  Chambre  bleue 
ne  parut  pas  de  son  vivant. 

Le  reproche  qu'il  faisait  à  cette  œuvre  nous  a  été  rap- 
porté par  Othenin  d'Haussonville  dans  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  du  15  août  1879 '  : 

«  Comme  M.  Emile  Augier  lui  faisait  un  jour  compli- 
ment (à  Mérimée)  d'une  petite  nouvelle  intitulée  la 
Chambre  I  leue  :  Il  y  a  cependant  un  grand  défaut,  répon- 
dit-il, qui  tient  à  ce  que  j'ai  changé  le  dénoùment;  je 
comptais  d'abord  donner  à  mon  récit  un  dénoùment  tra- 
gique, et,  naturellement,  j'avais  raconté  l'histoire  sur  un 
ton  plaisant;  puis  j'ai  changé  d'idée  et  j'ai  terminé  par 
un  dénoùment  plaisant.  Il  aurait  fallu  recommencer  et 
raconter  l'histoire  sur  un  ton  tragique,  mais  cela  m'a  en- 
nuyé et  je  l'ai  laissée  là.  » 

Augustin  Filon,  qui  connaissait  bien  Mérimée  pour 
1.  Cf.  p.  771. 
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avoir  souvent  causé  avec  lui,  a  repris  et  développé  la 
même  idée  dans  son  livre  Mérimée  et  ses  amis  : 

«  Au  fond,  Mérimée  n'en  pensait  pas  grand  bien.  Sui- 
vant lui,  elle  était  contraire  à  l'esthétique  du  genre.  Trai- 
tée légèrement,  elle  aurait  dû  aboutir  à  une  surprise  tra- 
gique. Du  moment  que  le  dénouement  est  une  surprise 
gaie,  il  aurait  fallu  accentuer  la  terreur  dans  l'histoire 
elle-même.  Voilà  une  recette  à  discuter  pour  ceux  qui 
croient  encore  à  la  vertu  des  recettes  en  littérature.  Dans 
l'espèce,  le  cas  peut  être  proposé  ainsi.  Deux  amants,  en- 
fermés dans  une  chambre  d'hôtel  où  ils  tremblent  à 
chaque  instant  d'être  surpris,  voient  filtrer  sous  la  porte 
de  la  chambre  voisine,  où  un  voyageur  anglais  est  cou- 
ché, nn  ruisseau  de  vin  de  Porto,  qu'ils  prennent  pour 
un  ruisseau  de  sang,  et  ils  s'épouvantent  jusqu'au  mo- 
ment où  le  quiproquo  s'explique.  Retournez  l'hypothèse  : 
ils  prennent  un  ruisseau  de  sang  pour  un  ruisseau  de 
porto  et  s'en  égaient  jusqu'au  moment  où  l'erreur  est 
découverte.  Dans  le  premier  cas,  c'est  un  homme  gris 
qui  a  renversé  sa  bouteille,  et,  dans  le  second,  il  y  a  mort 
d'homme.  J'essaie  de  me  figurer  ce  qu'aurait  été  la 
Chambre  bleue  récrite  en  sens  inverse,  et  je  la  trouve 
toujours  médiocre*.  » 

Quoi  qu'il  pensât  de  cette  nouvelle,  Mérimée  la  jugea 
assez  bonne  pour  l'Impératrice,  à  qui  il  envoya  le  ma- 
nuscrit, accompagné  d'une  lettre  datée  du  30  octobre 
1866.  C'était  un  carnet  de  quarante-huit  feuilles  in-18 
acheté  à  la  papeterie  Marquet,  rue  de  la  Bourse.  Il  por- 
tait en  tête  l'indication  :  Biarritz,  septembre  1866.  La 
nouvelle  occupait  les  quarante-trois  premiers  feuillets,  le 
reste  étant  laissé  en  blanc.   Elle  se  terminait  par  ces 

1.  Cf.  2*  édition,  Paris,  Hachette,  1909,  p.  307. 
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mots  :  «  Composé  et  écrit  par  Prosper  Mérimée,  fou  de 
S.  M.  l'Impératrice'.  » 

La  nouvelle  obtint  quelque  succès  à  la  cour  de  Biar- 
ritz ;  Mérimée  écrivit  à  ce  propos  : 

«...  Lorsqu'on  ne  joue  pas  aux  petits  papiers,  on  lit. 
J'ai  proposé  de  lire  Wilhelni  Meister  de  Goethe,  mais, 
après  le  premier  chapitre,  on  l'a  déclaré  la  plus  ennuyeuse 
chose  du  monde.  On  a  trouvé  aussi  très  ennuyeuses  des 
nouvelles  de  Turghenef  {sic)  que  moi  je  trouve  très  jo- 
lies. Par  compensation,  on  s'est  amusé  d'une  petite  his- 
toire que  le  désœuvrement  m'a  fait  écrire.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  fort  immorale...  » 

Le  manuscrit  resta  aux  Tuileries  jusqu'en  septembre 
1870;  il  tomba  aux  mains  des  membres  du  nouveau  gou- 
vernement, avec  d'autres  papiers,  que  M.  Burty  songea  à 
publier  sous  le  titre  Papiers  et  correspondance  de  la  fa- 
mille impériale.  Le  livre,  de  format  in-8°  carré,  fut  même 
composé.  La  Chambre  bleue  formait  le  dixième  chapitre 
et  occupait  les  pages  110  à  128.  Puis  il  sembla  à  Burty 
que  la  nouvelle  n'était  pas  assez  sérieuse  pour  figurer 
avec  les  autres  documents  officiels,  et  il  décida  d'en  faire 
une  édition  à  part,  à  tirage  réduit. 

Cette  édition  fut  préparée  avec  beaucoup  de  soin, 
puisque,  sur  l'un  des  exemplaires  d'épreuves  qui  restent, 
on  lit  cette  note  manuscrite  de  Philippe  Burty  :  «  Je  prie 
instamment  le  correcteur  de  respecter  toutes  les  bizarre- 
ries d'orthographe.  Elles  sont  au  compte  de  Mérimée  lui- 
même,  dont  le  manuscrit  a  été  soigneusement  transcrit.  » 

1.  D'après  les  renseignements  groupés  par  Georges  Vicaire  dans 
son  Manuel  de  l'amateur  de  livres  du  XIX'  siècle,  à  l'article 
Chambre  bleue  (Paris,  Rouquette,  1904,  t.  V,  colonne  738). 
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Le  texte  se  terminait  par  la  note  suivante  : 

«  La  Chambre  bleue,  manuscrit  entièrement  auto- 
graphe, couvre  les  quarante-cinq  premiers  feuillets  d'un 
carnet  in-12,  relié  en  peau  noire  souple  et  doré  sur 
tranches.  Son  existence  a  déjà  été  signalée  par  la  presse. 
Il  doit  être  déposé  au  département  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale'. 

a  L'incendie  qui  précéda  l'entrée  de  l'armée  de  Ver- 
sailles dans  le  quartier  Saint-Germain  dévora  la  maison 
qu'avait  habitée  Mérimée  et  anéantit  du  même  coup  ses 
manuscrits,  ses  notes,  ses  correspondances,  sa  biblio- 
thèque. La  copie  textuelle  et  l'impression  de  cette  Nou- 
velle inédite  sont  donc  une  double  bonne  fortune. 

«  La  Chambre  bleue  ajoute  à  l'œuvre  de  Mérimée  une 
note  de  vivacité  et  de  sourire  qui  ne  lui  est  point  habi- 
tuelle. Elle  a  le  naturel,  l'accent,  et  jusqu'à  la  brièveté 
d'une  histoire  réellement  «  arrivée  ». 

«  Mais  «  arrivée  »  où?  Et  quand?  Quel  est  ce  M.  Léon 
dont  le  petit  sac  noir  contenait  «  un  pantalon  turc  »  ? 
Quelle  est  cette  dame  dont  la  mule  sentait  «  le  Bouquet 
«  à  la  vanille  »  ?  Sur  quelle  ligne  rencontre-t-on  la  ville 
de  N***  et  son  hôtel  «  propret  »  ? 

«  Gela  importe  peu.  En  publiant  ce  manuscrit  pos- 
thume —  avec  un  tel  scrupule  que  nous  avons  exigé  du 
correcteur  qu'il  respectât  les  fantaisies  d'orthographe  ■ — 
nous  n'avons  cherché  qu'à  faire  partager  aux  amis  de 
cet  exquis  et  fin  talent  le  plaisir  que  nous  avions  goûté. 

«  Peut-être,  aussi,  n'est-il  point  indiffèrent  à  l'histoire 
des  académies  et  des  sénats  contemporains  de  surprendre 
un  homme  grave  se  déclarant  «  fou  »  d'une  Majesté.  C'est 
un  trait  qui  accentue  la  physionomie  d'une  époque,  et  la 
comédie  humaine  n'y  perd  point.  Mérimée  avait  vu  M"*^  de 
Montijo  tout  enfant.  Il  l'avait  suivie  dans  sa  fortune. 
Prendre  le  titre  de  «  fou  »  en  composant  et  écrivant  pour 

1.  Il  ne  s'y  trouve  pas  actuellement j  peut-être  le  dépôt  n'a-t-il 
jamais  été  fait  ? 
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l'Impératrice  une  folle  Nouvelle  dédiée  à  M™®  de  la  Rhune, 
c'était  se  maintenir  avec  une  spirituelle  désinvolture  dans 
les  strictes  limites  du  respect  que  l'usage  des  cours  im- 
pose à  la  familiarité. 

«  La  Chambre  bleue  a  vraisemblablement  été  «  compo- 
«  sée  et  écrite  »  à  Biarritz,  pendant  une  de  ces  saisons 
de  bains  qu'y  passa  souvent  la  famille  impériale.  La 
Rhune,  pittoresque  montagne  des  environs,  servait  par- 
fois de  but  aux  excursions  des  familiers  de  la  villa  Eu- 
génie. 

ft  Une  aquarelle  d'un  ton  agréable  orne,  en  guise  de 
cul-de-lampe,  la  fin  du  manuscrit.  Nous  avons  pris  un 
calque  du  sujet,  ainsi  que  trois  lignes  caractéristiques 
qui  terminent  la  page'.  Notons,  pour  les  curieux,  que  la 
mule  «  de  Madame  Daumont  »  est  couleur  bleu  tendre, 
avec  le  talon  rouge  vif  et  la  bouffette  amarante.  Fils 
d'artiste,  lié  intimement  avec  Eugène  Delacroix  et  les 
ateliers  romantiques,  habitué  en  face  d'un  monument  ou 
d'une  sculpture  à  abréger  ses  notes  par  un  croquis,  Mé- 
rimée maniait  avec  aisance  le  crayon  et  le  pinceau.  Il  eût 
pu,  mieux  que  personne,  «  illustrer  »  lui-même  ses 
œuvres. 

«  Cette  Nouvelle  posthume  n'a  été  imprimée  qu'à  un 
petit  nombre  d'exemplaires.  Le  tout  était  de  sauver  ce 
frêle  bijou  du  néant  où  mille  causes  pouvaient  le  reje- 
ter. » 

Bien  que  cette  note  fasse  un  grand  éloge  du  mérite  ar- 
tistique de  Mérimée,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'elle 
est  malveillante  à  certains  égards.  L'auteur  souligne  le 
titre  de  «  fou  «  que  prenait  Mérimée  et  prétend  que  ce 
trait  a  accentue  la  physionomie  »  du  régime  qui  vient 
de  disparaître.  Mais  c'est  là  une  attaque  politique  qui 

1.  «  Composé  et  écrit  par  P.  Mérimée,  fou  de  S.  M.  l'Impéra- 
trice. » 
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peut  passer  pour  de  bonne  guerre,  moins  d'un  an  après 
la  chute  de  l'Empire. 

Malheureusement,  l'auteur  de  la  note  ne  s'en  est  pas 
tenu  là.  Il  indique  que  l'histoire  est  réellement  «  arri- 
vée »,  et  il  nous  invite  à  en  chercher  les  héros.  Il  relève 
certains  détails.  «  Quel  est  ce  M.  Léon  dont  le  petit  sac 
noir  contenait  un  pantalon  turc  ?  »  Quand  on  connaît  le 
goût  de  Mérimée  pour  les  vêtements  exotiques,  on  est 
amené  à  penser  qu'il  s'agit  de  lui. 

L'auteur  pose  encore  une  autre  question  :  «  Quelle  est 
cette  dame  dont  la  mule  sentait  le  bouquet  à  la  vanille?  » 
La  réponse  qui  vient  à  l'esprit  est  celle  qui  est  fournie 
par  le  texte  de  Mérimée  :  «  (La  mule)  sentait  la  vanille; 
son  amie  avait  pour  parfum  le  bouquet  de  l'impératrice 
Eugénie.  » 

Le  sens  caché  et  perfide  de  cette  note  n'est  pas  dou- 
teux. L'insinuation  est  une  calomnie.  Certes,  Mérimée 
parait  avoir  été  fort  libre  avec  les  dames  de  la  Cour  et 
même  avec  l'Impératrice.  On  trouve,  par  exemple,  dans 
sa  correspondance,  la  lettre  suivante,  écrite  de  Londres, 
le  28  juillet  1865,  et  qui  surprend  quand  on  pense  qu'elle 
est  adressée  à  la  princesse  Julie  : 

«  Pendant  que  je  suis  sur  ce  sujet,  je  vous  dirai  que  je 
demeure  sur  un  grand  square,  dans  un  quartier  assez 
tranquille  et  qui  passe  pour  moral.  Hier,  vers  minuit,  je 
fumais  à  ma  fenêtre  et,  précisément  au-dessous,  s'est  pas- 
sée une  scène  de  séduction  très  complète.  Les  acteurs, 
dont  je  ne  pouvais  voir  les  traits  distinctement,  semblaient 
des  gens  convenables,  du  moins  quant  au  costume.  Leur 
amour  devait  être  très  violent.  » 

Mérimée  ne  se  contentait  pas  de  ces  libertés  de  lan- 
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gage;  il  allait  encore  parfois  beaucoup  plus  loin,  comme 
en  témoigne  ce  passage  d'une  lettre  adressée  à  Viollet- 
le-Duc,  le  17  décembre  1862  : 

«  J'ai  envoyé  à  l'Impératrice  une  patate  douce  de  ce 
pays  (Cannes)  qui  pesait  7  kilogs  300  grammes.  Je  ne  sais 
si  elle  était  mangeable.  Elle  avait  un  air  indécent,  quoi- 
qu'elle vînt  du  jardin  d'un  puritain  écossais.  En  avez- 
vous  eu  connaissance  *  ?  » 

Il  est  certain  que,  en  août  1871,  dans  l'entourage  des 
membres  du  gouvernement  provisoire,  on  estimait  que 
Mérimée  ne  s'en  était  pas  tenu  à  des  plaisanteries  de  ce 
genre.  La  Chambre  bleue  fut,  dans  des  conversations  par- 
ticulières, commentée  dans  un  sens  scandaleux. 

Aussi  l'annonce  de  la  publication  prochaine  souleva- 
t-elle  des  protestations.  De  bonnes  âmes  voulurent  inno- 
center Mérimée  en  prétendant  que  la  nouvelle  était  apo- 
cryphe. 

Le  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  Jules  Troubat, 
se  fait  l'écho  de  ce  scandale  et  remet  les  choses  au  point 
dans  ses  Souvenirs  et  indiscrétions  publiés  en  1873,  mais 
écrits  en  1871  : 

«  M.  Mérimée,  qui  n'a  jamais  cherché  à  déguiser  ses 
relations  avec  la  famille  impériale  —  elles  étaient  affi- 
chées en  plein  soleil  —  et  à  qui  l'on  ferait  en  vain  aujour- 
d'hui un  crime  et  un  scandale  de  certaine  nouvelle  récem- 
ment exhumée  (il  faut  bien  prendre  les  hommes  comme 
ils  sont,  surtout  quand  de  grandes  et  sérieuses  qualités 
rachètent  leur  faiblesse),  M.  Mérimée  a  raconté  lui-même, 
un  soir,  en  petit  comité,  qu'il  avait  écrit  une  petite  chose 
très  drôle  pour  l'Impératrice  et  qu'il  la  lui  avait  même  lé- 
guée par  testament.  » 

Jules  Troubat  expose  ensuite,  d'après  les  souvenirs 

1.  Lettres  à   Viollet-le-Duc  (édit.  Champion,  p.  81). 
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qu'il  a  gardés  de  cette  conversation  de  Mérimée,  mais 
avec  quelques  erreurs  de  détail,  comment  une  noble  dame 
fit  demander  cette  nouvelle  à  Mérimée.  Et  il  ajoute  en 
note,  à  la  page  286  : 

c  Cette  curiosité,  intitulée  la  Chambre  bleue,  je  crois, 
devait  revenir  tôt  ou  tard  à  la  littérature,  comme  tout  ce 
qui  échappe  à  la  plume  d'un  écrivain  de  bonne  trempe. 
Mais  il  serait  puéril  d'essayer  de  défendre  M.  Mérimée 
en  prétendant,  comme  on  l'a  fait,  qu'elle  n'est  pas  de 
lui.  Il  n'en  reniait  pas  la  paternité,  comme  on  vient  de  le 
voir.  » 

Troubat  n'envisageait  la  question  que  du  point  de  vue 
littéraire.  Mais  le  scandale  était  surtout  politique.  A  ce 
moment,  en  effet,  le  ministre  de  la  Justice,  M.  Dufaure, 
défendit  la  publication  des  papiers  de  la  famille  impé- 
riale. Quoique  la  nouvelle  ne  présentât  évidemment  pas 
le  moindre  caractère  politique,  Philippe  Burty,  à  la  suite 
de  dénonciations  passionnées,  dut  donner  ordre  à  son 
imprimeur,  M.  Glaye,  de  détruire  la  composition.  Seuls 
six  exemplaires  d'épreuves  échappèrent  à  la  destruction  ' . 

Gomme  il  devenait  dès  lors  impossible  de  publier  cette 
nouvelle  en  France,  on  songea  à  la  Belgique  et  elle  fut 
envoyée  à  V Indépendance  belge,  journal  auquel  bien  des 
réfugiés  français  avaient  collaboré  pendant  leur  séjour  à 
Bruxelles. 

La  nouvelle  parut  donc  dans  V Indépendance ,  les  6  et 
7  septembre  1871.  Elle  était  précédée  de  la  note  anonyme 

1.  Voir  Georges  Vicaire,  ouvr.  cité.  L'un  des  exemplaires  est  en 
la  possession  du  vicomte  de  Suzannet,  qui  nous  l'a  obligeamment 
communiqué  La  première  page  porte  les  indications  suivantes, 
faites  avec  un  timbre  à  date  :  «  2'  [épreuve]  7  août  1871.  »  te  Re- 
tour 12  août  1871.  » 

Dernières  Nouvelles.  b 
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suivante,  due  à  Gustave  Frédérix,  alors  critique  du  jour- 
nal' : 

«  Nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  offrir  à  nos 
lecteurs  une  nouvelle  inédite  de  Prosper  Mérimée.  Gela 
s'appelle  la  Chambre  bleue.  De  l'inédit  de  l'auteur  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul,  de  Colomba  et  de  toutes  ces 
œuvres  qu'on  n'oubliera  pas,  on  conçoit  que  nous  nous 
soyons  empressés  de  le  recueillir. 

«  Ges  pages ,  qui  arrivent  maintenant  au  public, 
n'étaient  pas  écrites  pour  lui.  G'est  de  la  littérature  de 
boudoir,  du  drame  de  château.  Gela  vient,  non  pas  d'une 
bibliothèque  ou  d'un  cabinet  de  travail,  mais  de  cet  amas 
de  toutes  sortes,  dont  on  n'a  pas  vu  les  parties  les  plus 
curieuses,  et  qui  formait  :  les  papiers  des  Tuileries. 

«  L'iiistoire  des  lettres  n'ofifre  guère  de  chef-d'œuvre 
clandestin.  Les  belles  choses  veulent  le  grand  air,  le  so- 
leil et  le  bruit.  La  Chambre  bleue  n'est  pas  destinée  à 
démentir  cette  vérité.  Mérimée  a  écrit  pour  une  lectrice 
dont  le  goût  n'était  pas  sévère.  Il  avait  fait  pour  Sa  Ma- 
jesté le  public  :  la  Prise  d'une  redoute.,  Mateo  Ftdcone  ;  il 
a  jugé  suffisant  de  faire  pour  S.  M.  l'Impératrice  :  la 
Chambre  bleue. 

«  Pourtant,  l'auteur  de  Colomba  n'est  pas  absent  de 
cette  nouvelle  innocente  que  nous  publions.  On  le  re- 
trouve avec  son  art  de  serrer  le  récit  et  de  n'assembler 
que  des  détails  nécessaires  et  vrais.  Mérimée,  a  dit  Mus- 
set dans  un  vers  d'une  image  frappante. 

Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité. 

«  Gette  image  de  l'emporte-pièce,  qui  s'applique  si  bien 
à  tant  de  contes  et  de  drames  enlevés  dans  leur  brièveté 
saisissante,  peut  être  rappelée  à  propos  de  la  Chambre 
bleue.  Gette  Chambre  bleue,  c'est  du  Mérimée  retour  de 

1.  D'après  Vicaire,  ouvr.  cité. 
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Gompiègne,  du  Mérimée  de  charades  et  de  jeux   inno- 
cents ;  mais  c'est  encore  du  Mérimée. 

«  On  a  publié  le  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Marie- 
Antoinette  —  catalogue  singulièrement  chétif  et  malheu- 
reux. Ce  n'est  pas  la  môme  curiosité  qui  nous  fait  pu- 
blier ce  qui  a  dû  être  une  lecture  favorite  de  l'admira- 
trice la  plus  officielle  de  Marie-Antoinette.  Mais  les 
moindres  fantaisies  d'une  plume  comme  celle  de  Méri- 
rimée  ont  droit  au  plein  jour.  C'est  pourquoi  nous 
sommes  heureux  d'ouvrir  la  fenêtre  de  V Indépendance 
belge  à  la  Chambre  bleue.  » 

Quelques  jours  après,  le  12  septembre  1871,  un  jour- 
nal parisien,  la  Liberté,  reproduisait  la  Chambre  bleue, 
en  la  faisant  précéder  de  la  note  ci-dessous  : 

«  La  nouvelle  suivante,  que  nous  empruntons  à  Vin- 
dépendance  belge,  a  été  composée  et  écrite  par  M.  Pros- 
per  Mérimée,  «  Fou  de  S.  M.  l'Impératrice  ».  Restée 
manuscrite,  elle  a  été  trouvée,  paraît-il,  dans  les  papiers 
de  la  famille  impériale,  après  le  4  septembre.  » 

Mais  un  journal  bonapartiste,  l'Avenir  libéral,  s'émut 
de  cette  publication  qui  jetait  un  jour  fâcheux  sur  les 
mœurs  de  la  cour  impériale,  et,  le  24  septembre,  il  im- 
primait l'article  suivant  : 

Un  coup  de  Bérardi 

«  \j' Indépendance  belge  a  publié,  il  y  a  quelque  temps, 
une  nouvelle  du  plus  mauvais  goût,  graveleuse  même,  in- 
titulée la  Chambre  bleue.  Dans  quelques  lignes  explica- 
tives, où  l'on  sent  la  main  de  son  directeur,  M.  Bérardi, 
la  feuille  belge  annonçait  que  cette  nouvelle  manuscrite 
avait  été  trouvée  aux  Tuileries,  après  le  4  septembre, 
dans  la  bibliothèque  de  S.  M.  l'Impératrice,  et  qu'elle  était 
signée  :  Prosper  Mérimée,  fou  de  S.  M.  C Impératrice. 

«  Les  journaux  républicains  de  Paris  ont  immédiate- 
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ment  fait  des  gorges  chaudes  de  cette  nouvelle  ;  ils  s'en 
sont  donné  à  cœur  joie  sur  le  compte  de  Prosper  Méri- 
mée, s'intitulant,  au  dire  de  Y  Indépendance,  fou  de  S.  M. 
l'Impératrice. 

«  Voyez,  se  sont-ils  vertueusement  écriés  en  chœur, 
«  jusqu'à  quel  degré  de  servilisme,  jusqu'à  quel  abaisse- 
«  ment  descendaient  les  sénateurs  de  l'Empire,  pour  com 
«  plaire  à  l'épouse  du  maître!  etc.,  etc.  » 

«  Nous  n'avons  pas  jugé  nécessaire  alors  de  nous  oc- 
cuper de  la  publication  de  cette  nouvelle;  nous  étions 
persuadés  qu'elle  ne  pouvait  être  qu'apocryphe.  L'Indé- 
pendance belge,  qui  l'introduisait  en  France,  nous  était 
plus  que  suspecte  de  véracité  ;  nous  n'avions  pas  oublié 
que  ce  journal ,  organe  officiel  des  contrefaçons  litté- 
raires, a  été  et  est  encore  le  déversoir  habituel  des  haines 
de  la  famille  Hugo  et  la  boîte  aux  calomnies  des  républi- 
cains français. 

«  Nous  nous  souvenions  des  insultes,  des  sarcasmes 
que  cette  feuille  lançait  contre  la  France,  au  début  de  la 
guerre,  en  échange  des  thalers  que  M.  de  Bismarck  lui 
comptait;  nous  nous  rappelions  la  joie  qu'elle  manifestait 
à  la  nouvelle  de  nos  désastres  et  nous  nous  disions  :  pas 
un  Français  ne  donnera  dans  le  piège  grossier  que  tend  à 
ses  lecteurs  un  journal  aussi  méprisé  !  Mais  quel  n'a  pas 
été  notre  étonnement  de  voir  la  Liberté  donner  la  Chambre 
bleue  dans  son  feuilleton  du  12  septembre.  M.  Emile  de 
Girardin,  qui  dirige  toujours  la  Liberté,  s'est-il  donc 
laissé  prendre  à  une  contrefaçon  aussi  impudente?  Il  suf- 
fit pourtant  d'une  simple  lecture  pour  se  convaincre  que 
jamais  Prosper  Mérimée  n'a  écrit  une  ligne  de  la  Chambre 
bleue,  et  que  jamais  non  plus  cette  nouvelle  graveleuse 
n'a  pu  être  composée  pour  S.  M.  l'Impératrice. 

«  Quoi  donc!  En  admettant  même  que  Prosper  Méri- 
mée fût  l'auteur  de  cette  nouvelle,  qu'aucun  écrivain 
français  qui  se  respecte  ne  voudrait  avoir  signée,  la  plus 
simple  délicatesse  et  la  convenance  la  plus  vulgaire  ne 
devaient-elles  pas  empêcher  M.  Emile  de  Girardin  de  la 
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publier!  Cette  publication  n'a-t-elle  pas  pour  but,  en  ef- 
fet, de  venir  jeter  la  honte  sur  l'une  des  plus  grandes 
gloires  de  notre  littérature,  sur  un  membre  de  l'Acadé- 
mie française,  sur  l'auteur  de  Colomba,  sur  la  tombe  d'un 
homme  éminent.  N'était-il  pas  du  devoir  de  M.  Emile  de 
Girardin,  qui  a  été  nommé  sénateur  par  l'Empire,  de 
faire  silence  sur  une  publication  ignominieuse,  attribuée 
à  un  membre  du  Sénat,  à  l'un  de  ses  collègues  !  Nous  au- 
rions cru  que  le  directeur  de  la  Liberté  laissait  aux  répu- 
blicains le  rôle  aussi  triste  qu'habituel  d'éditeurs  de  calom- 
nies et  d'insultes  contre  les  morts.  Oui,  nous  sommes 
persuadés  que  c'est  à  l'insu  de  M.  de  Girardin  que  la 
Chambre  bleue  s'est  glissée  dans  la  Liberté  ;  nous  sommes 
certains  qu'il  n'a  pas  voulu,  comme  Eugène  Pelletan  l'a 
fait  pour  Proud'hon,  vomir  de  basses  calomnies  contre 
un  écrivain  mort  et  contre  une  femme. 

«  Et  il  est  si  facile  de  démontrer  que  la  Chambre  bleue 
est  l'œuvre  d'un  faussaire,  et  d'un  faussaire  belge,  qui  n'a 
même  pas  pris  la  peine  de  pasticher  tant  soit  peu  l'au- 
teur de  Colomba.  Dans  une  nouvelle  qu'il  attribue  à  l'un 
des  meilleurs  maîtres  de  la  littérature  française,  ce  faus- 
saire emploie  des  expressions  belles  complètement  in- 
connues en  France  :  les  vulgarités  de  style  y  fourmillent, 
les  insinuations  graveleuses  surgissent  à  chaque  ligne  ; 
que  faut-il  donc  de  plus  pour  affirmer  que  Prosper  Mé- 
rimée n'a  jamais  été  l'auteur  d'une  nouvelle  qui  n'a  pu 
être  écrite  que  par  un  de  ces  écrivains  belges,  faussaires 
de  profession  et  fournisseurs  de  livres  obscènes  qui  pul- 
lulent à  Bruxelles. 

«  Est-ce  que  Prosper  Mérimée  a  jamais  dit  :  «  .9e  par- 
«  1er  en  anglais  !  » 

«  A-t-il  jamais  écrit  le  français  ainsi  : 

<v  II  ajouta  quelques  mots  trop  bas  pour  être  entendus 
«  de  la  Chambre  bleue.  » 

«  Ajouter  des  mots  trop  bas  pour  être  entendus,  avec 
o  un  s/  mais  il  n'y  a  pas  d'élève  de  rhétorique  qui  oserait 
«  écrire  ainsi  !  » 
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«  Est-ce  que  l'auteur  de  Colomba,  le  membre  de  l'Aca- 
démie dont  il  fut  l'une  des  gloires,  peut  se  servir  de  l'ex- 
pression suivante  que  je  trouve  fréquemment  répétée 
dans  la  Chambre  bleue  : 

«  Se  lever  de  table  dès  avant  minuit.  » 

«  Commander  le  dîner  dès  en  arrivant  à  l'hôtel.  » 
A-t-on  jamais  entendu  personne  à  Paris,  en  France,  dire  : 
«  Je  me  couche  dès  ai>ani  minuit!  Je  donne  l'ordre  de 
«  servir  dès  en  arrivant  chez  moi  !  » 

«  Mais  c'est  du  belge  pur  que  ce  dès  en  arrivant,  ce 
dès  avant  minuit!  Il  n'y  a  qu'au  Palais-Royal,  à  Bruxelles, 
que  l'on  entende  une  expression  aussi  brabançonne.  Tous 
ceux  qui  ont  visité  la  Belgique  en  témoigneront  suffi- 
samment. 

«  Nous  le  répétons,  pour  qui  sait  lire,  il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  la  Chambre  bleue  pour  y  voir  la  main  du 
faussaire  belge  qui  l'a  écrite. 

«  Mais,  en  publiant  cette  nouvelle,  les  républicains  de 
V Indépendance  belge  commettaient  deux  infamies.  Ils  sa- 
lissaient la  réputation  d'un  grand  écrivain,  d'un  sénateur, 
et  ils  calomniaient  une  femme  :  ils  n'ont  pas  hésité  à  être 
infâmes. 

«  En  effet,  si  Prosper  Mérimée  mérite  le  mépris  pour 
avoir  écrit  la  Chambre  bleue,  cette  nouvelle  graveleuse, 
et  pour  s'être  intitulé  Fou  de  S.  M.  l'Impératrice,  que 
dire  de  la  femme  auguste  qui  faisait  ses  délices  d'une 
semblable  lecture  ! 

«  La  feuille  belge,  il  est  vrai,  s'y  est  pris  trop  grossiè- 
rement pour  que  son  infâme  contrefaçon  atteigne  le  but 
qu'elle  devrait  atteindre  ;  et  tous  les  honnêtes  gens  diront 
comme  nous  à  la  lecture  de  cette  phrase  ignoble  : 

«  Après  tout,  c'était  contre  la  curiosité  une  barrière 
«  bien  plus  efficace  que  les  stores  d'une  voiture,  et  com- 
«  bien  de  gens  se  croient  isolés  du  monde  dans  un  fiacre.  » 

«  Non!  l'auteur  de  Colomba,  le  sénateur,  l'académicien 
n'a  pas  écrit  la  Chambre  bleue!  Non!  l'impératrice  n'a  ja- 
mais lu  de  littérature  pareille,  et  si  une  nouvelle  aussi 
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répugnante  de  forme  et  de  fond  pouvait  se  lire  quelque 
part,  ce  n'était  pas  aux  Tuileries,  c'était  à  Rueil  !  « 

Trois  jours  après,  le  27  septembre,  V Indépendance 
belge  publiait  à  son  tour  la  réplique  suivante,  insérée 
dans  sa  «  Revue  politique  »  : 

«  Il  existe  à  Paris  —  nos  lecteurs  le  savent,  car  nous 
avons  été  amenés  à  en  citer  quelques  extraits,  pour  mon- 
trer jusqu'où  peuvent  aller  les  turpitudes  bonapartistes 
—  il  existe  donc  à  Paris,  depuis  quelque  temps...  di- 
rons-nous un  journal?  Non,  car  nous  ne  voulons  pas  faire 
cette  injure  à  tous  nos  confrères  en  journalisme...  un 
carré  de  papier  fondé  et  dirigé  par  les  plus  bas  agents  de 
l'Empire.  Gela  s'appelle  V Avenir  libéral.  Chaque  jour,  ces 
insulteurs  à  gages  adressent  quelques  lignes  grossières  à 
V Indépendance .  Passons.  Les  honnêtesgens  ne  s'émeuvent 
pas  de  ces  choses-là. 

«  Mais,  dans  son  dernier  numéro,  ce  carré  de  papier, 
s'en  prenant  à  la  Liberté  de  Paris ,  qui  a  reproduit, 
d'après  V Indépendance,  la  nouvelle  de  Prosper  Mérimée 
intitulée  la  Chambre  bleue,  lui  déclare  qu'elle  a  été  dupe 
d'une  mystification,  et  que  la  nouvelle  attribuée  au  défunt 
sénateur-académicien  est  une  invention  belge. 

«  Nous  ne  voulons  pas  que  nos  confrères  de  la  Liberté 
puissent  se  croire,  de  par  notre  fait,  victimes  d'un  faux. 

«  Nous  leur  afBrmons  que  la  nouvelle  intitulée  la 
Chambre  bleue  a  été  trouvée,  en  manuscrit,  parmi  les  pa- 
piers des  Tuileries,  non  seulement  signée,  mais  écrite 
entièrement  de  la  main  de  Prosper  Mérimée.  Entre  notre 
affirmation  et  celle  de  Y  Avenir  libéral,  nous  acceptons  nos 
confrères  de  la  Liberté  pour  juges.  Gomme  nous  faisons 
cette  déclaration  pour  eux  seuls  et  non  pour  répondre  à 
\ Avenir  libéral,  nous  laisserons  désormais  passer,  comme 
nous  l'avons  fait  jusqu'ici,  sans  y  prêter  la  moindre  atten- 
tion, les  malpropretés  que  les  gagistes  de  l'homme  de 
Ghislehurst  pourront  encore  vomir  contre  nous,  » 
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L'affaire  s'arrêta  donc  là.  Le  conte  eut  ensuite  à 
Bruxelles  deux  éditions  à  tirage  limité  avant  de  trouver 
enfin  asile  dans  les  Dernières  nouvelles. 

in.  —  Djoumane 

Il  est  difficile  de  fixer  la  date  à  laquelle  fut  composé 
Djoumane.  Dans  une  lettre  du  2  septembre  1868,  Méri- 
mée écrit  à  la  première  Inconnue  : 

«  Pendant  que  j'étais  à  Fontainebleau,  il  m'est  arrivé 
un  accident  assez  étrange.  J'ai  eu  l'idée  d'écrire  une  nou- 
velle pour  mon  hôtesse,  que  je  voulais  payer  en  monnaie 
de  singe.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  la  terminer;  mais, 
ici,  j'y  ai  mis  le  mot  fin,  auquel  je  crains  qu'on  ne  trouve 
des  longueurs.  Mais  le  plus  étrange,  c'est  que  j'avais  à 
peine  fini  que  j'ai  commencé  une  autre  nouvelle...  » 

La  suite  de  la  lettre  montre  clairement  que  cette  autre 
nouvelle,  c'est  Lokis.  La  première  n'est  ni  //  Viccolo,  écrit 
en  1846,  ni  la  Chambre  bleue,  qui  date  de  1866.  On  peut 
donc  penser  qu'il  s'agit  de  Djoumane  ;  c'est  peut-être,  en 
effet,  la  seule  nouvelle  de  Mérimée  à  laquelle  il  soit  pos- 
sible de  «  trouver  des  longueurs  ». 

En  l'absence  de  toute  autre  indication,  il  est  donc  per- 
mis de  supposer  que  Djoumane  fut  achevé  en  1868. 

Mérimée  s'intéressait  à  l'Algérie  depuis  longtemps 
déjà.  Vingt-quatre  ans  plus  tôt,  il  devait  y  faire  une  tour- 
née pour  inspecter  les  monuments  historiques.  Il  écrivait 
de  Paris  à  l'Inconnue,  le  19  août  1844  : 

(x  II  est  tout  à  fait  décidé  que  je  partirai  pour  l'Algérie 
du  8  au  10  du  mois  prochain.  Je  resterai  ou  plutôt  je 
courrai  çà  et  là,  jusqu'à  ce  que  la  fièvre  ou  les  pluies 
viennent  m'interrorapre.  De  toute  façon,  je  ne  vous  re 
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verrai  qu'en  janvier...  Pendant  que  vous  apprenez  le 
grec,  j'étudie  l'arabe.  Mais  cela  me  semble  une  langue 
diabolique,  et  jamais  je  ne  pourrai  en  savoir  deux  mots.  » 

Il  surgit  un  contretemps,  raconté  dans  une  lettre  du 
14  septembre  1844  : 

tf  Tout  était  prêt  et  nous  allions  partir  aujourd'hui, 
quand  est  venue  une  bourrasque  qui  a  jeté  nos  projets  au 
vent.  Il  y  a  conflit  entre  la  Guerre  et  l'Intérieur.  La 
Guerre  ne  veut  point  de  nous.  Nous  restons  ou,  pour 
mieux  dire,  je  ne  vais  pas  en  Afrique.  Je  vais  passer  une 
quinzaine  de  jours  en  courses,  et  je  reviendrai  à  Paris. 
A  part  la  vexation  qui  accompagne  tout  le  projet  avorté 
et  le  regret  très  vif  d'avoir  employé  deux  mois  à  ap- 
prendre un  tas  de  choses  inutiles,  j'ai  pris  mon  parti  avec 
la  plus  grande  impassibilité.  » 

Quinze  ans  plus  tard  —  songeait-il  alors  à  composer 
Djoûmane?  —  il  voulait  se  documenter  sur  l'Algérie.  Il 
écrit,  le  12  décembre  1859,  à  M.  Clerc  de  Landresse  '  : 

«  Vous  seriez  aimable  de  dire  à  M.  Dumont  que  je  lui 
serai  obligé  de  m'avoir  la  Grande  Kabylie,  les  Chevaux 
du  Sahara  et  les  autres  ouvraiges  sur  l'Algérie  du  géné- 
ral Daumas.  » 

L'année  suivante,  comme  l'Inconnue  fait  un  voyage  en 
Algérie,  Mérimée  espère  tirer  d'elle  des  renseignements. 
Il  lui  écrit  le  7  octobre  1860  : 

«  Je  comprends  fort  bien  l'éblouissement  et  l'intérêt 
que  doit  avoir  pour  vous  la  première  vue  de  la  vie  orien- 
tale. Vous  dites  très  bien  que  vous  trouvez  à  chaque  pas 
des  choses  bouffonnes  et  d'autres  admirables.  Il  y  a  en 
efFet  toujours  quelque  chose  de  bouffon  dans  ces  Orien- 
taux, comme  dans  certaines  bêtes  étranges  et  pompeuses 
que  nous  voyions  autrefois  au  Jardin  des  Plantes.  De- 

l.  F.  Chambon,  Lettres  inédites.  Moulins,  p.  211. 
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camps  a  fort  bien  saisi  cette  apparence  bouffonne,  mais 
il  n'a  pas  rendu  le  côté  très  grand  et  très  beau.  Je  vous 
remercie  beaucoup  de  vos  descriptions,  seulement  je  les 
trouve  un  peu  incomplètes.  Vous  avez  eu  le  rare  privi- 
lège de  voir  des  femmes  musulmanes  et  vous  ne  me  dites 
pas  ce  que  je  voudrais  savoir.  Font-elles  en  Algérie, 
comme  en  Turquie,  une  grande  exhibition  de  leurs  ap- 
pas? Je  me  souviens  d'avoir  vu  la  gorge  de  la  mère  du 
sultan  actuel  comme  je  vous  ai  vu  le  visage.  Je  voudrais 
encore  savoir  quel  était  le  caractère  des  danses  que  vous 
avez  vu  danser,  et  s'il  était  modeste,  et,  s'il  ne  l'était  pas, 
dites-moi  pourquoi.  » 

Mais  l'Inconnue  ne  s'exécute  point,  et  Mérimée  insiste, 
le  16  octobre  : 

«  Vous  m'avez  promis  une  description  exacte  et  cir- 
constanciée de  quantités  de  choses  intéressantes  que  je 
ne  puis  voir.  Grâce  aux  privilèges  de  votre  sexe,  vous 
pouvez  entrer  dans  les  harems  et  causer  avec  les  femmes. 
Je  voudrais  savoir  comment  elles  sont  habillées,  ce 
qu'elles  font,  ce  qu'elles  disent,  ce  qu'elles  pensent  de 
vous.  Vous  m'avez  aussi  parlé  de  danses.  Je  suppose  que 
c'est  plus  intéressant  que  ce  qu'on  voit  aux  bals  de  Paris  ; 
mais  il  me  faudrait  une  description  un  peu  détaillée. 
Avez-vous  compris  le  sens  de  ce  que  vous  voyez?  Vous 
savez  que  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'histoire  de  l'huma- 
nité est  plein  d'intérêt  pour  moi.  Pourquoi  n'écririez- 
vous  pas  sur  un  papier  ce  que  vous  voyez  et  ce  que  vous 
entendez?  » 

L'Inconnue  donne  enfin  des  explications  ;  mais  elles  ne 
satisfont  pas  encore  Mérimée,  qui  écrit  le  24  octobre  sui- 
vant : 

«...  Je  vous  remercie  des  descriptions  que  vous  me 
donnez,  qui  auraient  cependant  besoin  d'un  commentaire 
perpétuel  et  d'illustrations,  particulièrement  en  ce  qui 
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concerne  les  danses  des  natives;  d'après  ce  que  vous  me 
dites,  cela  doit  ressembler  un  peu  aux  danses  des  gita- 
nas  de  Grenade.  Il  est  probable  que  les  intentions  sont 
les  mêmes  et  que  les  Moresques  représentent  les  mêmes 
choses.  Je  ne  doute  pas  qu'un  Arabe  du  Sahara  qui  ver- 
rait valser  à  Paris  ne  conclût,  et  avec  beaucoup  de  vrai- 
semblance, que  les  Français  jouent  aussi  la  pantomime. 
Quand  on  va  au  fond  des  choses,  on  arrive  toujours  aux 
mêmes  idées  premières.  Vous  l'avez  vu  lorsque  vous  étu- 
diiez la  mythologie  avec  moi.  Je  n'admets  pas  du  tout  la 
timidité  de  vos  explications.  Vous  avez  assez  d'euphé- 
mismes à  votre  disposition  pour  tout  dire,  et  ce  que  vous 
en  faites  n'est  que  pour  qu'on  vous  prie.  Allons,  exécu- 
tez-vous dans  votre  prochaine  lettre.  » 

Il  insiste  encore  le  1"  novembre  1860  : 

«  ...  Vous  ne  m'avez  donné  que  des  croquis  des  mœurs 
algériennes,  je  voudrais  des  détails  et  très  précis.  Je  ne 
conçois  pas  pourquoi  vous  n'entreriez  pas  dans  toutes 
les  explications  que  je  vous  demande.  Il  n'y  a  rien  que 
vous  ne  puissiez  me  dire  et,  d'ailleurs,  vous  êtes  juste- 
ment renommée  pour  l'euphémisme.  Vous  savez  dire  les 
choses  académiquement.  Je  comprendrai  à  demi-mot; 
seulement,  je  voudrais  des  détails;  autrement,  je  ne  sau- 
rai que  ce  que  tout  le  monde  sait.  Je  voudrais  savoir  tout 
ce  que  vous  avez  appris,  et  je  suis  sûr  que  cela  vaut  la 
peine  d'être  dit.  Je  vous  félicite  de  votre  courage  si  vous 
apprenez  réellement  l'arabe  ;  il  en  faut  beaucoup.  J'ai  mis 
une  fois  le  nez  dans  la  grammaire  de  M.  de  Sacy  et  j'ai 
reculé  épouvanté.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  des  lettres  lu- 
naires et  solaires  et  des  verbes  à  je  ne  sais  combien  de 
conjugaisons.  En  outre,  c'est  une  langue  lourde  qu'on 
peut  parler  avec  un  bâillon.  Mon  cousin,  qui  était  un  des 
plus  savants  arabisants  et  qui  avait  passé  vingt-cinq  ans 
en  Egypte  ou  à  Djeddah,  me  disait  qu'il  n'ouvrait  jamais 
un  livre  sans  apprendre  quelque  mot  nouveau  et  qu'il  y 
en  avait  cinq  cents  pour  dire  bien,  par  exemple...  Que 
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faut-il  penser  du  couscoussou  {sic)  ?  Y  a-t-il  encore  dans 
les  bazars  des  curiosités  bien  baroques  et  sont-elles  à  des 
prix  honnêtes...?  » 

Mérimée  demande  des  détails  de  plus  en  plus  précis. 
La  toilette  des  femmes  l'intéresse  beaucoup,  comme  le 
montre  une  lettre  du  18  novembre  1860  : 

«  ...  Etes-vous  allée  voir  les  bains  maures?  Quelles 
femmes  avez-vous  vues  à  ces  bains?  Je  suis  porté  à  croire 
que  l'habitude  de  vivre  les  jambes  croisées  doit  leur  faire 
des  genoux  horribles.  Si  vous  n'approuvez  pas  leur  façon 
de  toilette,  je  suppose  que  vous  adopteriez  le  kohl  pour 
les  yeux.  Outre  que  cela  est  très  joli,  on  dit  encore  que 
l'usage  en  est  excellent  pour  se  préserver  des  ophtal- 
mies, très  ordinaires  et  très  dangereuses  pour  les  yeux 
européens  dans  les  climats  chauds.  Je  vous  accorde  donc 
mon  autorisation  sur  cet  article...  » 

Jamais  il  ne  possède  assez  de  renseignements.  Il  en  dé- 
sire encore  le  13  décembre  1860  : 

«  Vous  écrivez  avec  une  concision  toute  lacédémo- 
nienne  et,  de  plus,  vous  avez  un  papier  qui,  sans  doute, 
ne  se  fabrique  qu'exprès  pour  vous.  Pourtant  vous  avez 
beaucoup  de  choses  intéressantes  à  me  conter.  Vous  vi- 
vez parmi  les  barbares,  où  il  y  a  toujours  à  observer,  et 
vous  pouvez  voir  mieux  que  personne,  à  cause  de  la  cri- 
noline que  vous  portez  et  qui  est  un  passeport  très  utile. 
Malgré  cela,  vous  ne  m'avez  appris  qu'une  particularité, 
que  je  soupçonnais  déjà,  encore  que  vous  ne  m'avez  pas 
dit  ce  que  vous  en  pensiez  et  si  vous  trouviez  que  cela 
fût  digne  d'être  imité.  Vous  avez  dû  voir  dans  les  ba- 
zars une  grande  quantité  de  brimborions,  et  vous  au- 
riez pu  les  examiner  et  me  rendre  compte  de  ce  qui  au- 
rait dû  me  convenir.  Enfin  vous  ne  vous  acquittez  pas  du 
tout  de  votre  rôle  de  voyageuse.  » 
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La  coquetterie  de  Mérimée  se  mêle  à  la  curiosité.  Il  fait 
une  commande  à  l'Inconnue,  le  20  janvier  1861  : 

«  ...  Si  vous  trouvez  quelque  jolie  étoffe  de  soie  qui  se 
lave  et  qui  n'ait  pas  l'air  d'une  robe  de  femme,  faites- 
m'en  faire  une  robe  de  chambre,  la  plus  longue  qu'il  soit 
possible,  boutonnant  sur  le  côté  gauche,  et  à  la  mode 
orientale.  » 

Djoûmane  resta  inédit  du  vivant  de  Mérimée.  Le 
l*""  janvier  1873,  le  Moniteur  universel  publiait  la  note 
suivante,  placée  en  tête  du  journal  avant  même  le  som- 
maire : 

«  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  annoncer  à  nos 
lecteurs  que  nous  inaugurerons  l'année  1873  par  la  pu- 
blication d'une 

Nouvelle  inédite 

de 

Prosper  Mérimée.  » 

Le  conte  parut  en  effet  les  9,  10  et  12  janvier,  avant 
d'être  repris  dans  les  Dernières  nouvelles. 

En  somme,  ce  sont  les  renseignements  donnés,  d'un 
côté  par  les  lettres  de  l'Inconnue,  d'un  autre  côté  par 
différents  livres ,  et  notamment  par  ceux  du  général 
Daumas,  qui  ont  fourni  à  Mérimée  les  détails  de  son 
récit. 

Pour  l'idée  générale,  il  a  utilisé  le  songe,  et  ainsi  il 
s'est  rattaché  à  Nodier,  qui  avait  nettement  indiqué  quel 
profit  un  conteur  fantastique  peut  tirer  des  rêves  et  des 
cauchemars. 

On  ne  sera  pas  sans  remarquer  encore  que,  comme  la 
plupart  des  Dernières  nouvelles,  celle-ci  a  un  fond  gri- 
vois. L'ofBcier  rentre  de  campagne,  pressé  de  revoir  Con- 
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cha,  ayant  en  lui  le  «  grand  fond  de  tendresse  qu'on  rap- 
porte du  désert  ».  Il  est  obligé  de  repartir  aussitôt,  sans 
avoir  pu  épancher  la  dite  tendresse.  Ce  désir  inassouvi, 
la  vue  d'une  petite  danseuse  seront  les  éléments  qui  dé- 
termineront le  rêve. 

Cette  nouvelle  est  sans  doute  la  plus  faible  que  Méri- 
mée ait  écrite;  c'est  la  seule,  en  tous  cas,  qui  garde  une 
allure  incohérente;  et  par  là  on  pourra,  si  l'on  veut,  la 
rattacher  à  la  manière  d'Hoffmann'. 

IV.  —  LoKis 

Nous  possédons  de  nombreux  renseignements  sur  Lo- 
his.  Grâce  à  la  correspondance  de  Mérimée,  on  peut 
suivre  la  genèse  de  la  nouvelle  dans  son  esprit.  Dès  la  fin 
de  1866,  et  probablement  sans  le  savoir,  il  avait  trouvé 
le  modèle  de  son  héroïne.  Il  écrivait  en  effet,  le  27  oc- 
tobre 1866,  à  l'Autre  Inconnue  : 

«  Madame  votre  sœur  est  la  dernière  personne  que  j'ai 
vue  à  Biarritz.  Elle  a  été  très  aimable  pour  moi  et  elle 
me  plaît  beaucoup.  Elle  vous  ressemble  par  beaucoup  de 
points,  elle  est  comme  vous  curieuse  et  coquette,  jalouse 
de  plaire  au  premier  chien  coiffé  autant  qu'au  plus  bel 
homme  et  au  plus  grand  du  monde.  Elle  a  de  plus  tous 
les  genres  d'esprit,  de  beauté  et  d'humeur  qui  me 
charment;  cependant,  nos  atomes  crochus  ne  se  con- 
viennent pas.  Il  lui  manque  quelque  chose  que  vous  avez, 
que  je  ne  sais  pas,  mais  qui  fait  que  je  vous  aime.  » 

Vers  la  même  époque,  et  sans  songer  encore  à  écrire 
une  nouvelle,  Mérimée  s'occupait  de  la  langue  lithua- 

1.  M.  Raoul  Roche  a  publié,  en  octobre  1928,  dans  la  Grande 
Revue,  un  très  curieux  commentaire  de  Djoûmane .  On  le  trouvera 
plus  loin,  dans  notre  Revue  de  la  Presse. 
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nienne,  comme  le  montre  ce  passage  d'une  lettre  écrite  à 
l'Autre  Inconnue  le  jeudi  11  mai  1867  : 

«  M.  X. ,  qui  est  venu  me  voir  pendant  une  grippe,  s'est 
beaucoup  moqué  de  moi  parce  que  je  lui  avais  dit  que  la 
langue  lithuanienne  était  un  dialecte  slave.  Il  prétend 
que  c'est  une  langue  très  particulière.  Or,  je  viens  de  re- 
courir aux  grandes  autorités,  Max  Muller,  etc..  Le  li- 
thuanien est  un  dialecte  slave,  division  vendique.  C'est 
ce  qui  ressemble  le  plus  au  sanscrit  parmi  les  langues 
européennes.  » 

On  peut  donc  dire  que,  dès  ce  moment,  Mérimée  avait 
rencontré  l'héroïne  de  sa  nouvelle  et  avait  en  vue  le  lieu 
où  se  passerait  l'action.  Il  manquait  encore  l'incident 
central,  l'étincelle;  elle  ne  tarda  pas  à  jaillir.  Le  25  juin 
1867,  Mérimée  écrit  en  effet  à  l'Autre  Inconnue  : 

«  Vous  me  parlez  de  chasse  avec  tant  d'ardeur  que 
vous  voudriez  déjà,  je  pense,  vous  trouver  en  face  d'un 
loup,  voire  même  d'un  ours.  Passe  pour  la  première  de 
ces  vilaines  bêtes,  mais  je  vous  interdis  absolument  les 
ours  :  ils  sont  trop  mal  élevés  pour  avoir  du  respect 
pour  les  chasseresses.  » 

La  nouvelle,  à  cette  date,  n'était  sans  doute  pas  écrite, 
mais  Mérimée  en  avait  tous  les  éléments  dans  l'esprit, 
peut-être  sans  savoir  dans  quel  sens  il  les  utiliserait. 

Ce  qui  frappe,  en  tout  cas,  c'est  le  rôle  prépondérant 
joué  par  l'Autre  Inconnue  comme  inspiratrice  involon- 
taire de  Lokis.  Elle-même,  ou  sa  sœur,  qui  lui  ressem- 
blait beaucoup,  a  fourni  l'héroïne.  Podolienne,  elle  attira 
l'imagination  de  Mérimée  vers  les  régions  septentrio- 
nales. Chasseresse  enfin,  c'est  au  cours  d'une  lettre  à  elle 
écrite  que  Mérimée  a  peut-être,  pour  la  première  fois, 
trouvé  le  thème  de  son  conte. 
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Mais,  si  l'Autre  Inconnue  a  été  en  quelque  manière 
l'inspiratrice  du  conte,  c'est  la  première  Inconnue  qui  a 
exercé  son  influence  sur  la  rédaction  même.  Le  2  sep- 
tembre 1868,  à  propos  d'un  séjour  qu'il  avait  fait  chez 
l'Impératrice,  à  Fontainebleau,  Mérimée  annonce  à  l'In- 
connue qu'il  vient  d'achever  une  nouvelle,  et  il  ajoute  : 

«  Mais  le  plus  étrange,  c'est  que  j'avais  à  peine  fini  que 
j'ai  commencé  une  autre  nouvelle;  la  recrudescence  de 
cette  maladie  de  jeunesse  m'alarme  et  ressemble  beau- 
coup à  une  seconde  enfance.  Bien  entendu,  rien  de  cela 
n'est  pour  le  public.  Lorsque  j'étais  dans  ce  château,  on 
lisait  des  romans  modernes  prodigieux,  dont  les  auteurs 
m'étaient  parfaitement  inconnus.  C'est  pour  imiter  ces 
messieurs  que  cette  dernière  nouvelle  est  faite.  La  scène 
se  passe  en  Lithuanie,  pays  qui  vous  est  fort  connu.  On 
y  parle  le  sanscrit  presque  pur.  Une  grande  dame  du 
pays  étant  à  la  chasse  a  eu  le  malheur  d'être  prise  et  em- 
portée par  un  ours  dépourvu  de  sensibilité,  de  quoi  elle 
est  restée  folle;  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  donner  le 
jour  à  un  garçon  bien  constitué  qui  grandit  et  devient 
charmant;  seulement  il  a  des  humeurs  noires  et  des  bi- 
zarreries inexplicables.  On  le  marie  et,  la  première  nuit 
de  ses  noces,  il  mange  la  femme  toute  crue.  Vous  qui 
connaissez  les  ficelles,  puisque  je  vous  les  dévoile,  vous 
devinez  tout  de  suite  le  pourquoi.  C'est  que  ce  monsieur 
est  le  fils  illégitime  de  cet  ours  mal  élevé.  Che  invenzione 
prelibata!  Veuillez  m'en  donner  votre  avis,  je  vous  en 
prie.  » 

II  y  tient  d'ailleurs  beaucoup,  car  il  répète  dans  le 
post-scriptum  de  la  même  lettre  : 

«  Dites-moi  très  candidement  votre  avis  sur  l'inven- 
tion de  l'ours.  » 

Dans  le  courant  de  septembre,  Mérimée  lut  la  nouvelle 
à  l'Inconnue.  Il  avait  rédigé  la  scène  de  l'ours  avec  beau- 
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coup  de  tact  et  de  discrétion,  comme  le  prouve  la  lettre 
du  mardi  29  septembre  1868  : 

«  Chère  amie,  l'important  est  que  cette  lecture  ne  vous 
ait  pas  fatiguée.  Est-il  possible  que  vous  n'aj'ez  pas  tout 
de  suite  deviné  combien  cet  ours  était  mal  léché?  Pen- 
dant que  je  lisais,  je  voyais  bien  sur  votre  visage  que 
vous  n'admettiez  pas  ma  donnée.  Il  me  faut  donc  subir  la 
vôtre.  Croyez-vous  que  le  lecteur,  moins  timoré  que 
vous,  acceptera  ce  conte  de  bonne  femme,  du  regard? 
Ainsi,  c'est  un  simple  regard  de  l'ours  qui  a  rendu  folle 
cette  pauvre  femme  et  qui  a  valu  à  monsieur  son  fils  ses 
instincts  sanguinaires?  Il  sera  fait  selon  votre  volonté.  Je 
me  suis  toujours  bien  trouvé  de  vos  conseils,  mais,  cette 
fois,  vous  abusez  de  la  permission.  » 

Pour  faire  plaisir  à  l'Inconnue,  Mérimée  retouche  donc 
la  scène  en  question  et  atténue  encore  quelques  détails. 
Le  16  novembre  1868,  il  écrit  de  Cannes  à  la  même  cor- 
respondante : 

«  J'ai  fait,  au  milieu  de  mes  insomnies,  une  copie  soi- 
gnée du  Trouveur  de  miel,  avec  les  changements  que 
vous  m'avez  conseillés  et  qui  paraissent  l'avoir  amélioré. 
Il  demeure  douteux  que  l'ours  ait  poussé  ses  attentats 
jusqu'au  point  de  troubler  une  généalogie  illustre.  Cepen- 
dant, les  personnes  intelligentes  comme  vous  compren- 
dront qu'il  est  arrivé  un  accident  très  grave.  J'ai  envoyé 
cette  nouvelle  édition  à  M.  TourguéniefT  pour  la  revision 
de  la  couleur  locale  dont  je  suis  en  peine.  Le  diable,  c'est 
que  ni  lui  ni  moi  n'avons  pu  trouver  un  Lithuanien  qui 
sût  sa  langue  et  connût  son  pays.  J'avais  quelque  envie 
d'envoyer  cela  à  l'Impératrice  pour  sa  fête;  mais  j'ai  ré- 
sisté à  la  tentation  et  j'ai  bien  fait.  Dieu  sait  ce  que 
l'ours  serait  devenu  au  milieu  du  monde  qui  est  à  Com- 
piègne.  » 

Mérimée  préférait  sans  doute  lire  la  nouvelle  lui-même 

Dernières  Nouvelles.  c 
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en  petit  comité.  De  Montpellier,  le  21  octobre  1868,  il 
écrivait  à  la  princesse  Mathilde  : 

«  Quand  je  serai  de  retour  à  Paris  (si?),  j'aurai  une 
autre  petite  drôlerie  à  lire  à  Votre  Altesse,  si  elle  a  le 
malheur  de  m'en  donner  la  permission.  » 

La  lecture  eut  lieu  à  Saint-Gratien.  Mérimée  annonçait 
encore  sa  nouvelle,  le  29  novembre,  au  comte  de  Gobi- 
neau : 

«  Pour  tuer  le  temps,  qui  est  beaucoup  plus  long  ici 
qu'à  Paris,  et  peut-être  aussi  par  la  tendance  que  les 
vieillards  ont  à  redevenir  enfants,  je  me  suis  mis  à  faire 
des  nouvelles.  J'aurais  voulu  vous  en  montrer  une  dont 
le  sujet  est  d'ailleurs  scabreux.  C'est  une  dame  qui  a  été 
pendant  quelque  temps  seule  à  seul  avec  un  ours  dont  la 
conduite  est  demeurée  inconnue.  Elle  est  devenue  folle 
et  a  donné  le  jour  à  un  fils  dont  l'histoire  est  racontée. 
Bien  entendu,  cela  n'est  pas  destiné  au  respectable  pu- 
blic'. » 

Cependant,  les  premières  retouches  faites  par  Méri- 
mée ne  semblent  pas  avoir  satisfait  l'Inconnue;  ainsi  le 
montre  la  lettre  qu'il  lui  écrit  de  Cannes  le  2  janvier 
1869  : 

«  J'ai  recopié  l'Ours  que  vous  savez  et  je  l'ai  léché  avec 
un  certain  soin.  Beaucoup  de  choses  sont  changées,  en 
mieux,  je  crois.  Le  titre  et  les  noms  changés  également. 
Pour  les  personnes  aussi  peu  intelligentes  que  vous,  les 
manières  de  cet  ours  resteront  fort  mystérieuses.  Mais 
on  ne  pourra  rien  conclure  à  son  désavantage,  quelque 
perspicace  que  l'on  soit.  11  y  a  une  quantité  de  choses 
qui  restent  inexpliquées.  Les  médecins  me  disent  que  les 
plantigrades  sont,  plus  que  d'autres  bêtes,  en  mesure  de 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  \"  novembre  1902,  p.  51. 
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s'allier  à  nous;  mais  naturellement  les  exemples   sont 
rares,  les  ours  étant  peu  avantageux... 

«  Avez-vous  eu  la  curiosité  d'aller  entendre  les  dis- 
cussions dans  la  salle  du  Préaux-Clercs  sur  le  mariage 
et  l'hérédité?  On  dit  que  cela  est  très  amusant  pendant 
quelques  minutes  et,  par  réflexion,  très  efi'rayant  lors- 
qu'on se  représente  combien  de  fous  et  de  chiens  enragés 
courent  les  rues.  » 

Mais  l'Inconnue  demande  encore  des  corrections,  que 
Mérimée  exécute  avant  de  recopier  une  fois  de  plus  la 
nouvelle.  Il  écrit  de  Cannes,  le  23  février  1869  : 

«  Je  pense  que  vous  trouverez  mon  ours  plus  présen- 
table sous  sa  nouvelle  forme.  Quand  je  puis  peindre,  j'y 
fais  des  illustrations  pour  le  donner  à  l'Impératrice 
quand  je  reviendrai  à  Paris.  Ne  croyez  pas  que  je  repré- 
sente toutes  les  scènes,  celle  par  exemple  où  cet  ours 
s'oublie.  » 

Après  ces  ultimes  retouches,  Mérimée  était  enfin  décidé 
à  offrir  sa  nouvelle  à  l'Impératrice.  Il  en  fit  même,  devant 
elle,  une  lecture  dont  Augustin  Filon  nous  a  laissé  le  ré- 
cit dans  son  livre  Mérimée  et  ses  amis,  à  la  page  303  : 

«  Je  crois  voir  Mérimée  s'installant  avec  son  petit  ca- 
hier relié  pour  lire  Lokis  devant  l'Impératrice.  C'était 
pendant  l'été  de  1869,  au  château  de  Saint-Cloud,  dans 
le  salon  qui  occupait  le  milieu  du  premier  étage  ',  au  fond 

1 .  «c  Le  salou  de  la  Vérité  ou  de  famille  occupe  l'avant-corps  de 
la  façade  d'honneur,  trois  portes-fenêtres  entre  les  colonnes  io- 
niques de  Girard.  Il  se  dégage  d'un  côté  sur  le  salon  de  Vénus, 
de  l'autre  sur  celui  de  Mercure,  et  au  fond  sur  la  bibliothèque... 
La  tenture  murale  en  damas  cramoisi  provient  de  la  fabrique  de 
Lyon.  Le  meuble  en  tapisserie  à  fleurs  est  Empire,  mais,  au  mi- 
lieu de  la  pièce,  s'étale  une  table  à  patins  semblable  à  celle  du 
salon  de  Vénus,  et  devant  la  cheminée  s'alignent,  sur  deux  files, 
quatre  u  confortables  »  capitonnés.  Deux  encoignures  en  ébène  et 
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de  la  cour  d'honneur,  salon  contigu  à  cette  originale  bi- 
bliothèque, si  ingénieusement  arrangée  par  Louis-Phi- 
lippe et  dont  Jules  Sandeau  était  le  gardien  nominal.  La 
soirée  était  chaude,  mais  on  ferma  les  fenêtres  par  égard 
pour  le  lecteur.  Les  portes  des  salles  voisines,  éclairées, 
mais  désertes,  demeurèrent  ouvertes,  et  bientôt  il  n'y  eut 
que  la  voix  de  Mérimée  qui  résonnât  dans  cette  quiétude 
et  ce  recueillement  du  grand  palais  ensommeillé.  L'Impé- 
ratrice était  assise  à  une  table  ronde  placée  dans  un  coin 
de  la  pièce,  devant  un  buste  du  roi  de  Rome  à  vingt  ans  ' . 
A  sa  gauche,  Mérimée.  Autour  de  la  table,  les  deux  dames 
du  palais,  qui  faisaient  le  service  de  la  semaine,  les  de- 
moiselles d'honneur,  M"*^  de  Lerminat  et  M"''  d'Elbée, 
enfin  les  nièces  de  l'Impératrice,  Marie  et  Louise,  avec 
la  femme  très  aimable  et  très  distinguée  qui  dirigeait 
alors  leur  éducation-.  Une  lourde  lampe  éclairait  le  ca- 
hier blanc  où  Lokis  était  écrit  d'une  écriture  large  et 
ferme,  les  éventails  qui  battaient  l'air  lentement,  les  bro- 
deries qu'agitaient  sans  bruit  des  doigts  agiles  et  menus, 
tous  ces  fronts  penchés  et  ces  yeux  de  jeunes  filles  qui  se 
levaient  quelquefois  vers  le  lecteur  avec  une  expression 
de  curiosité  et  de  rêverie.  Deux  ou  trois  hommes,  assis 
un  peu  plus  loin,  complétaient  ce  petit  cercle.  Mérimée 
lut  de  sa  voix  indifférente  et  monotone,  interrompu  seule- 
ment par  des  sourires  ou  de  légers  murmures  dont  l'Im- 
pératrice donnait  le  signal. 

«  Lokis  est  un  petit  roman  très  bien  fait,  très  vigou- 
reux d'exécution,  très  habilement  varié  de  ton  et  où  l'iro- 
nie se  soutient  à  la  hauteur  voulue  pour  ne  point  gâter  la 
couleur  sombre  du  sujet.  En  le  relisant  ces  jours-ci,  il 

laque  du  Japon,  ornées  de  bronzes  dorés  à  dessus  de  marbre 
blanc...  supportent  des  bustes  dans  les  angles  du  fond.  »  H.  Clou- 
zot,  Des  Tuileries  à  Saint-Cloud,  p.  176-17". 

1.  «  L'un  des  bustes  représentant  le  duc  de  Reichstadt  a  été 
emporté  par  un  général  prussien  qui  trouvait  qu'il  lui  ressem- 
blait. »  Note  de  H.  Clouzot,  Des  Tuileries  à  SainUCloud,  p.  7. 

2.  M"*  Redel,  qui  devint  M"°*  Victor  Duruy. 
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m'a  semblé  que  c'était  une  des  meilleures  œuvres  de  Mé- 
rimée. Mais,  ce  soir-là,  son  ingrat  et  malheureux  débit 
m'empêcha  de  m'en  apercevoir. 

«  Un  peu  après  avoir  fini,  il  se  leva  et  me  dit  à  demi- 
voix,  d'un  ton  brusque  : 

—  «  Avez-vous  compris,  vous? 

«  Je  dus  avoir  l'air  assez  niais.  J'aurais  peut-être  fini 
par  trouver  une  réponse  encore  plus  niaise,  mais  il  ne 
m'en  donna  pas  le  temps  : 

—  «  Vous  n'avez  rien  compris,  c'est  parfait. 
«  Et  il  me  laissa  complètement  abasourdi.  » 

L'épreuve  de  la  lecture  ayant  été  favorable,  Mérimée 
songea  à  publier  la  nouvelle  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Il  annonce  cette  intention  dans  une  lettre  à  l'In- 
connue datée  de  Paris,  mercredi  soir  5  août  1869  : 

«  A  Saint-Gloud,  j'ai  lu  l'Ours  devant  un  auditoire  très 
sélect,  dont  plusieurs  demoiselles  qui  n'ont  rien  com- 
pris, à  ce  qu'il  m'a  semblé;  ce  qui  m'a  donné  idée  d'en 
faire  cadeau  à  la  Revue,  puisque  cela  ne  cause  pas  de 
scandale.  Dites-moi  votre  façon  de  penser  là-dessus,  en 
tâchant  de  vous  représenter  très  exactement  le  pour  et  le 
contre.  Il  faut  tenir  compte  des  progrès  en  hypocrisie 
que  le  siècle  a  faits  depuis  quelques  années.  Qu'en  diront 
vos  amis  ?  Aussi  bien  faut-il  se  faire  des  histoires  à  soi- 
même,  car  celles  qu'on  vous  fait  ne  sont  guère  amu- 
santes. » 

Le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  même 
que  l'Inconnue,  dut  donner  un  avis  favorable,  car  Méri- 
mée écrit  à  celle-ci  de  Paris,  le  7  septembre  1869  : 

«  Buloz  est  parvenu  à  me  séduire.  A  Saint-Cloud,  l'Im- 
pératrice m'avait  fait  lire  l'Ours  —  cela  s'appelle  à  pré- 
sent Lokis  (c'est  ours  enj'moude)  —  devant  de  petites  de- 
moiselles qui,  ainsi  que  je  crois  vous  l'avoir  dit,  n'y  ont 
rien  compris  du  tout.  Cela  m'encourage  et,  le  15  de  cç 


XXXVIII  INTRODUCTION 

mois,  la  chose  paraîtra  dans  la  Revue.  Je  n'ai  fait  que 
quelques  changements  outre  les  noms  et  j'aurais  voulu  en 
faire  beaucoup  d'autres,  mais  le  courage  m'a  manqué. 
Vous  me  direz  ce  que  vous  en  pensez.  » 

Avec  la  même  indulgence  ironique  à  l'égard  de  lui- 
même,  il  répète,  le  12  septembre  1869,  au  comte  de  Go- 
bineau : 

«  Comme  je  commence  à  entrer  dans  la  seconde  en- 
fance, je  me  suis  laissé  aller  à  commettre  une  nouvelle 
un  peu  hasardée.  Cela  s'appelle  Lokis  et  cela  paraîtra 
dans  la  prochaine  Revue.  Je  crains  qu'elle  ne  vous  fasse 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  mais  c'est  vous  qui  y 
chercherez  malice  ' .  » 

La  nouvelle  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le 
15  septembre.  Seule  la  princesse  Julie  se  montra  curieuse 
et  demanda  des  explications.  C'est  à  elle,  en  effet,  que 
Mérimée  fait  allusion  lorsqu'il  écrit  le  10  octobre  [1869] 
à  Tourgueniev  : 

«  Je  m'étais  laissé  embobeliner  par  Buloz,  et  je  ne  lui 
ai  pas  plutôt  livré  mon  ours  que  la  peur  m'a  pris.  Heu- 
reusement personne  n'y  a  rien  vu  d'immoral.  Une  prin- 
cesse m'a  écrit  pour  me  demander  si  cet  ours  n'avait  pas 
abusé  de  sa  position  :  j'ai  répondu  en  m'étonnant  que 
pareille  idée  lui  fût  venue  en  tête,  et  je  l'ai  renvoyée  à 
Cuvier.  Veuillez  remercier  M.  Schmidt,  que  je  ne  con- 
nais pas,  mais  qui  doit  avoir  le  goût  excellent.  >> 

Mérimée  avait  en  effet  répondu  à  la  princesse,  un  sa- 
medi soir  : 

«...  Vous  soulevez  une  question  fort  grave  et  que  je 
n'ai  jamais  osé  discuter.  L'ours  est  mort  sans  faire  de  ré- 
vélations. Les  regards,  les  peurs  et  les  envies  expliquent 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  l*""  novembre  1902,  p.  59. 
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beaucoup  de  choses,  notamment  pourquoi  les  fils  ne  res- 
semblent pas  toujours  à  leurs  pères.  Je  ne  puis  que  vous 
renvoyer  l'article  du  D""  Froeber  dans  la  Severnaïa  Ga- 
zeta  de  Saint-Pétersbourg,  où  il  rapporte  le  fait,  mais  il 
ne  conclut  pas.  Cet  infortuné  jeune  homme  ne  savait  pas 
bien  la  nature  du  sentiment  qui  le  portait  vers  cette  jeune 
demoiselle,  et  ne  l'a  su  qu'après  l'avoir  mangée.  » 

Pas  plus  que  les  demoiselles  d'honneur  de  l'Impéra- 
trice, les  lecteurs  de  la  Bévue  ne  furent  choqués,  ainsi 
que  le  montre  une  lettre  écrite  par  Mérimée  à  Panizzi  et 
datée  de  Paris,  2  octobre  1869  : 

«  Avez-vous  lu  mon  Ours?  Il  n'a  fait  aucun  scandale, 
et  on  tient  pour  certain  qu'il  n'y  a  eu  dans  l'afï'aire  qu'une 
peur  de  femme  grosse.  » 

Il  faut  croire,  d'ailleurs,  que  la  nouvelle  n'avait  point 
frappé  Panizzi,  car  il  ne  parut  pas  comprendre  de  quoi 
il  s'agissait,  et  Mérimée  dut  lui  rafraîchir  la  mémoire  le 
4  décembre  1869  : 

«  L'Ours  dont  je  vous  parlais  est  le  héros  d'une  nou- 
velle que  je  vous  ai  lue  à  Montpellier:  mais  je  vous  soup- 
çonne d'avoir  dormi  tout  le  temps.  » 

Aucun  scandale  ne  fut  donc  causé  par  ce  récit,  pour 
lequel  trois  femmes  avaient  influencé  Mérimée.  En  pen- 
sant à  l'Autre  Inconnue,  il  avait  eu  une  vision  scabreuse, 
quasi  sénile.  Grâce  à  la  première  Inconnue,  la  nouvelle 
était  devenue  parfaitement  innocente.  L'Impératrice,  en- 
fin, parce  qu'elle  ne  fut  point  choquée,  donna  l'impri- 
matur. 

Mérimée  était  trop  blasé  pour  tirer  quelque  vanité  de 
la  publication  de  cette  nouvelle.  Tout  au  plus  goûta-t-il 
le  plaisir  ironique  de  la  faire  passer  pour  un  conte  à 
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l'usage  des  jeunes  filles.  C'était  une  supercherie  dédai- 
gneuse et  élégante  qui  devait  séduire  l'auteur  vieilli  du 
Théâtre  de  Clara  Gazul. 


Recueilli  en  1873  avec  les  Dernières  nouvelles,  Lokis 
fut  repris  en  feuilleton  cinquante-quatre  ans  plus  tard  par 
un  journal  quotidien. 

Le  23  février  1927,  Y  Œuvre  publiait  la  note  suivante, 
reproduite  encore  le  lendemain  : 

«  On  sait  que  l'œuvre  de  Prosper  Mérimée,  le  grand 
conteur  de  Carmen,  de  Colomba,  de  la  Chronique  du  règne 
de  Charles  IX,  vient  de  tomber  dans  le  domaine  public. 
Nous  allons  publier,  à  cette  occasion,  une  nouvelle  de 
Mérimée  qui,  pour  être  moins  connue  du  grand  public 
que  les  ouvrages  cités  plus  haut,  n'en  est  pas  moins  une 
des  plus  caractéristiques  de  son  talent. 

LOKIS 

est  une  des  nouvelles  écrites  par  Prosper  Mérimée  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  en  1869,  alors  qu'il  étudiait  et 
traduisait  Pouchkine,  Gogol  et  Tourguéneff.  On  y  dis- 
cerne l'influence  slave.  Mais  on  y  trouve  surtout  ce  qui 
fait  l'agrément  de  cet  écrivain,  son  art  sobre,  sa  préci- 
sion, son  ironie  en  demi-teinte.  » 

La  publication  commença  le  25  février  pour  se  termi- 
ner le  11  mars.  Nous  nous  sommes  adressé,  à  ce  pro- 
pos, à  M.  Léon  Deffoux,  l'érudit  connu,  rédacteur  litté- 
raire à  V Œuvre.  Il  a  bien  voulu  rédiger  pour  nous  la  note 
suivante  : 

«  Le  manuscrit  du  professeur  Wittembach ,  Lokis,  fut 
reproduit  en  feuilleton  par  V Œuvre  sous  le  titre  de  Lokis, 
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«  Le  texte  repris  fut  celui  de  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  livraison  du  15  septembre  1869.  On  supprima  la 
deuxième  phrase  de  la  note  placée  page  257  [Michaelium 
cum  Lokide  ambo  [duo]  ipsissimi)  ;  la  première  phrase  de 
cette  note  [les  deux  font  la  paire  :  mot  à  mot  Mic/ion  [Mi- 
chel) avec  Lokis,  tous  les  deux  les  mêmes)  fut  répétée  dans 
le  dernier  feuilleton  en  renvoi  à  l'épigraphe  —  également 
répétée  page  290  : 

Miszka  zu  Lokiu 
Abu  du  tokiu 

«  On  ne  suivit  pas  l'orthographe  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (instans,  diamans,  bruyans,  etc.). 

«  Cette  publication  obtint  un  vif  succès.  Nous  re- 
çûmes de  nombreuses  demandes  de  réassortiment  et  plu- 
sieurs lettres  nous  parvinrent  de  Prague,  nous  priant 
d'indiquer  le  volume  de  Mérimée  qui  contient  cette  nou- 
velle. 

«  Léon  Deffoux.  » 


Étudions  maintenant  l'histoire  en  elle-même.  La  cou- 
leur locale  a  des  sources  fort  nettes  :  Mérimée  l'a  emprun- 
tée à  MickicNvicz. 

La  Pologne  était  fort  à  la  mode  en  France  vers  1864; 
aucun  autre  pays  ne  lui  disputait  l'attention.  Grâce  à  nos 
troupes,  en  effet,  l'Italie  avait  déjà  conquis  son  indépen- 
dance, et  il  ne  restait  guère  en  suspens  que  la  question 
romaine,  qui  devait  paraître  assez  mesquine  aux  esprits 
aventureux.  La  Pologne,  au  contraire,  restait  divisée  aux 
mains  de  ses  ennemis.  En  1863  et  en  1864,  l'agitation  fut 
grande  dans  toute  la  partie  soumise  à  la  Russie  :  ce  fut 
la  période  de  l'insurrection.  De  la  Pologne,  d'ailleurs, 
on  ne  séparait  guère  la  Lithuanie  :  le  10  octobre  1861,  à 

Dernières  Nouvelles.  «' 
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Horodlo,  sur  la  frontière  commune  des  deux  pays,  une 
foule  immense,  composée  de  Polonais  et  de  Lithuaniens, 
avait  célébré  l'anniversaire  de  leur  longue  union. 

Les  Polonais  réfugiés  en  France  ne  permettaient  pas  à 
l'opinion  publique  d'oublier  ce  qui  se  passait  là-bas.  Et, 
parmi  eux,  il  y  avait  un  homme  qui  dépassait  de  beau- 
coup les  autres  par  son  génie  poétique  :  c'était  Mickie- 
wiez.  De  1840  à  1844,  il  professa  un  cours  au  Collège  de 
France  sur  la  littérature  polonaise.  Les  revues  lui  consa- 
crèrent des  articles.  Ses  œuvres  furent  traduites  en  fran- 
çais, et  l'un  de  ses  traducteurs  fut  le  prince  Napoléon 
lui-même. 

Un  ouvrage  important  consacré  à  la  littérature  polo- 
naise et  publié  en  français  parut  à  cette  époque  ;  c'est  la 
Pologne  captive  et  ses  trois  poètes  :  Mickiewicz ,  Krasinski, 
Sloivaki*.  L'ouvrage  est  anonyme,  mais  l'auteur  est 
connu  :  c'est  un  certain  Ghoiecki,  réfugié  polonais,  qui, 
sous  le  pseudonyme  de  Charles  Edmond,  a  signé  plu- 
sieurs pièces  en  collaboration  avec  Adolphe  d'Ennery. 

Cet  ouvrage,  Mérimée  l'a  connu,  puisqu'il  le  cite  dans 
une  note  de  Lokis.  Mais  il  est  loin  d'avoir  indiqué  tout 
ce  qu'il  lui  doit  :  en  fait,  c'est  toute  la  couleur  locale  de 
la  nouvelle. 

Quoique  littéraire,  le  livre  de  Charles  Edmond  se  rat- 
tache nettement  à  l'agitation  politique  de  l'époque  et  com- 
mémore les  grands  événements  de  1831.  Les  premières 
phrases  sont  caractéristiques  à  ce  sujet  : 

«  Trente-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  les  funestes 


1.  1864.  Leipzig,  F.  A.  Brockhaus;  Londres,  Trubner  and  Gomp.  ; 
Paris,  chez  tous  les  libraires. 
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événements  qui  ont  dispersé  sur  la  terre  la  partie  de  la  na- 
tion polonaise  qui  courut  aux  armes  pour  défendre  sa  li- 
berté... La  France  accueillit  généreusement  les  exilés... 
Nul  doute  que  si  aujourd'hui  la  nationalité  polonaise  tres- 
saille et  s'agite  sous  la  main  qui  l'opprime,  l'influence 
des  écrivains  polonais  établis  sur  le  sol  français  n'ait 
beaucoup  contribué  au  mouvement.  » 

Charles  Edmond,  examinant  l'œuvre  et  la  personnalité 
de  Mickiewicz,  est  amené  à  s'occuper  de  la  Lithuanie  : 

«  Les  éléments  dont  se  compose  le  génie  de  Mickiewicz 
sont  divers,  quelquefois  très  difficiles  à  saisir;  un  des 
plus  importants  et  des  plus  manifestes  est  l'influence  du 
sol  natal.  La  Lithuanie,  sa  patrie,  est  un  pays  bizarre, 
généralement  peu  connu.  » 

L'auteur  traite  d'abord  des  anciens  habitants  et  de  leur 
religion.  Voici,  par  exemple,  quelques-uns  des  détails 
qu'il  donne,  et  dont  Mérimée  s'est  manifestement  sou- 
venu '  : 

«  Dans  la  religion  des  Lithuaniens...  chaque  source 
était  remplie  de  nymphes  et  d'ondines...  Un  Dieu  ter- 
rible, l'impitoyable  Perkounas,  déchaînait  les  orages, 
lançait  la  foudre...  Quand  un  Lithuanien  mourait,  on  lui 
élevait  un  haut  bûcher,  on  parait  le  cadavre  de  ses  habits 
de  fêtes,  de  ses  armes  les  plus  précieuses...  Le  Lithua- 
nien nourrissait  des  serpents  apprivoisés  qui  souvent,  à 
l'heure  de  ses  repas,  rampaient  tranquillement  sur  la 
table  et,  enlaçant  les  coupes,  s'abreuvaient  de  miel  et  de 
lait.  » 

On  comprend  combien  Mérimée  devait  être  séduit  par 
ces  détails  pittoresques,  qui  intéressaient  en  lui  à  la  fois 
l'érudit  et  le  conteur.  Il  a  su  d'ailleurs  les  élaborer  et  les 


1.  On  trouvera  plus  loin,  dans  les  notes,  les  rapprochements  de 
détail  les  plas  nets. 
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fondre   dans    son   récit,  notamment   au  début  du  cha- 
pitre m. 

Ce  chapitre  contient  en  outre  une  description  de  la  fo- 
rêt lithuanienne  que  Mérimée  a  encore  empruntée  au  même 
livre.  Mais,  cette  fois,  c'est  à  un  passage  de  Mickiewicz 
lui-même,  traduit  par  Charles  Edmond.  On  y  voit  tous 
les  détails  donnés  par  Mérimée  : 

«  Si  l'on  pénétrait  dans  ces  forêts  immenses,  dans  leurs 
taillis  épais,  on  trouverait,  dans  leurs  profondeurs,  des 
remparts  de  troncs,  de  branches,  de  racines,  défendus 
par  des  marais,  par  mille  ruisseaux,  par  un  réseau  d'her- 
bages entrelacés,  par  des  fourmilières,  par  des  nids  de 
guêpes  et  de  taons  et  par  des  monceaux  de  serpents  se 
dressant  en  spirales. 

«  Et  quand,  par  un  courage  surhumain,  on  sortirait 
vainqueur  de  ces  épreuves,  on  devrait  plus  loin  faire  face 
à  de  plus  grands  dangers  encore. 

«  Plus  loin,  en  effet,  et  à  chaque  pas,  comme  des  fosses 
à  loups,  de  petits  lacs  guettent  leur  proie,  à  moitié  ca- 
chés par  la  verdure,  si  profonds  qu'on  n'en  trouvera  ja- 
le  fond... 

«  Chauves,  rabougris,  vermoulus,  maladifs,  s'atfaissanl 
vers  la  terre  sous  leurs  branches  couvertes  de  mousses 
entortillées,  et  courbant  leurs  troncs  hérissés  d'affreux 
champignons,  ces  arbres  sont  accroupis  autour  de  ces 
marais  comme  une  bande  de  sorcières  se  chauffant  au- 
tour de  la  chaudière  oii  elles  font  bouillir  un  cadavre  hu- 
main ' .  » 

Cette  forêt,  Mérimée  la  décrit  à  son  tour,  et  il  fait  al- 
lusion à  la  vieille  légende  lithuanienne  qui  veut  que,  au 
centre  de  la  forêt,  se  trouve  une  sorte  de  république 
d'animaux.   C'est  encore  à  Mickiewicz  qu'il  a  pris  ce 

1.  La  Pologne  captive,  p.  39  et  40. 
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détail,  toujours  au  même  poème  de  Messire  Thadée,  et 
sans  doute  à  la  traduction  qu'en  donne  Charles  Edmond 
dans  son  livre.  C'est  d'ailleurs  la  seule  dette  que  Méri- 
mée reconnaisse  ouvertement,  puisque  c'est  à  la  fin  de  sa 
description  de  cette  république  d'animaux  que,  dans  une 
note,  il  cite  le  livre  de  Mickiewicz  et  celui  de  Charles 
Edmond.  Voici  le  passage  de  Mickiewicz,  tel  que  le 
donne  le  traducteur  : 

«  Là,  comme  dans  l'arche  de  Noé,  se  conserve,  pour 
la  reproduction  de  l'espèce,  une  paire  au  moins  de  tous 
les  animaux. 

«  Au  milieu,  dit-on,  s'élèvent  les  châteaux  du  vieil  au- 
roch,  du  bison  et  de  l'ours,  ces  monarques  des  forêts.  Au- 
tour d'eux,  comme  des  ministres  vigilants,  se  nichent  sur 
les  arbres  l'once  agile  et  le  glouton  vorace. 

<(  Plus  loin,  pareils  à  de  nobles  vassaux  tout  respec- 
tueux, demeurent  les  sangliers,  les  loups  et  les  élans  aux 
larges  cors.  » 

Cette  description  de  la  forêt  et  de  ce  qu'elle  recèle  est 
en  effet  le  seul  emprunt  direct  que  Mérimée  ait  fait  à 
Mickiewicz.  Mais  il  a  trouvé,  dans  l'auteur  polonais, 
d'autres  indications  qui  lui  ont  fourni  des  scènes  qu'il  n'a 
point  traitées  avec  ampleur,  par  peur  peut-être  de  copier 
Mickiewicz,  ou  de  se  montrer  inférieur  à  lui  en  repre- 
nant le  sujet.  C'est  ainsi  que  l'auteur  polonais  fait  un  ré- 
cit minutieux  d'une  chasse  à  l'ours,  que  Mérimée  traite 
succinctement. 

De  même,  Mickiewicz  décrit  un  banquet,  avec  la  joie 
populaire  qui  l'accompagne  et  les  vieilles  danses  aux- 
quelles tous  prennent  part.  Mérimée  emprunte  l'idée, 
mais  a  soin  de  n'imiter  aucun  détail  et  de  ne  pas  faire 
allusion,  notamment,  à  la  danse  décrite  par  Mickiev.icz. 
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Mérimée  transforme  d'ailleurs  le  banquet  en  un  festin  dé 
noces,  suivant  en  cela  une  simple  indication  fournie  par 
le  poète  polonais  dans  la  phrase  suivante,  prononcée  par 
un  noble  seigneur  :  «  Il  y  a  une  coutume  dans  notre  fa- 
mille de  se  marier  au  son  de  la  musique  du  village.  » 

Ainsi,  Mérimée  a  emprunté  sa  couleur  locale  à  Mickie- 
wicz  ou  à  un  commentateur  de  celui-ci.  Mais,  tout  en 
s'inspirant  de  son  modèle,  il  ne  l'a  vraiment  imité  que 
dans  la  description  de  l'étrange  forêt  lithuanienne.  Là,  sa 
personnalité  s'est  trahie  seulement  par  une  touche  iro- 
nique ;  cette  république  d'animaux  que  Mickiewicz  décrit 
imperturbablement,  elle  a  amusé  Mérimée,  et  ce  n'est  pas 
sans  humour  qu'il  parle  de  l'ours  «  maréchal  de  la  diète  ». 

Mais,  chaque  fois  que  Mickiewicz  fournissait  à  Méri- 
mée une  description  complète,  l'auteur  français  s'est  con- 
tenté d'une  simple  allusion.  Au  contraire,  des  indications 
rapides  ont  été  transformées  par  lui  en  scènes  entières. 
C'est  ainsi  qu'il  a  imaginé  la  danse  de  la  roussalka.  C'est 
ainsi  encore  que  l'épisode  de  la  sorcière,  inventé  par  lui, 
est  sorti  de  divers  détails  qu'il  a  groupés  en  un  tout  : 
abondance  des  champignons  et  des  serpents  dans  la  forêt, 
coutume  qu'avaient  les  anciens  Lithuaniens  d'apprivoiser 
les  reptiles. 

Si  donc  il  a  imité  Mickiewicz,  il  l'a  fait  en  homme  de 
goût  qui  a  soin  de  ne  pas  copier  servilement  son  modèle, 
et  qui  tient  à  conserver  sa  propre  élégance. 


Quelle  que  soit  la  dette  de  Mérimée  envers  Mickiewicz, 
il  est  évident  que  Lokis  doit  beaucoup  à  Hoffmann,  et 
d'abord  au  Majorât. 
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De  simples  détails  montrent  que  le  conte  allemand  est 
présent  à  l'esprit  de  Mérimée.  Il  cherche  des  noms  pour 
les  deux  auditeurs  du  professeur  Wittembach ,  et  il 
trouve  Adélaïde  et  Théodore  ;  ce  sont  les  noms  de  deux 
personnages  importants  du  Majorât;  Théodore  est  le 
prénom  d'Hoffmann  lui-même,  qui  parle  à  la  première 
personne. 

Mais  l'atmosphère  surtout  est  semblable.  Nous  sommes, 
ici  et  là,  dans  un  château  des  provinces  baltiques  situé  au 
milieu  des  forêts.  Le  propriétaire  est  un  baron  aux  al- 
lures sauvages  qui  chasse  le  loup  et  l'ours.  Une  aventure 
de  chasse  —  une  femme  emportée  par  un  ours,  un  loup 
tué  par  un  jeune  homme  —  devient  l'incident  capital  du 
récit.  Dans  l'un  et  l'autre  château  vit  une  femme  étrange, 
folle  peut-être  ;  et  le  baron  a  une  épouse  qui  souffre  de  le 
voir  si  rude  et  si  grossier.  Enfin,  pour  servir  de  témoin 
aux  événements,  se  trouve  un  personnage  très  différent  du 
'baron,  ici  un  homme  d'église,  là  un  homme  de  loi,  tous 
deux  gens  d'étude  et  de  réflexion,  un  peu  étonnés  de  se 
trouver  en  ce  milieu  farouche. 

Entre  le  Majorât  et  Lokis,  il  n'y  a  pourtant  aucune  res- 
semblance si  l'on  envisage  le  sujet  lui-même.  Mais,  à  cet 
égard,  il  faut  noter  l'analogie  entre  Lokis  et  un  autre 
conte  d'Hoffmann,  Mademoiselle  de  Scudéry,  surtout  si, 
dans  la  nouvelle  de  Mérimée,  on  s'en  tient  à  l'explica- 
tion du  «  regard  »,  la  seule  qui  reste  dans  la  forme  défi- 
nitive. 

Dans  le  conte  des  Phantasiestûcke,  le  très  riche  or- 
fèvre Gardillac  est  victime  d'une  sorte  de  dédoublement 
de  la  personnalité  qui  le  pousse,  la  nuit  venue,  à  sortir 
de  son  hôtel  pour  aller  assassiner,  d'un  coup  de  dague 


XLVIII  INTRODUCTION 

au  cœur,  les  jeunes  seigneurs  attardés,  qu'il  dépouille 
ensuite  de  leurs  bijoux.  Il  souffre  profondément  des 
crimes  qu'il  commet,  cependant  il  cède  à  des  impulsions 
irrésistibles.  Or,  elles  lui  viennent  d'un  drame  effroyable 
qui  s'est  produit  pendant  la  grossesse  de  sa  mère. 

Il  arriva  à  celle-ci  de  rencontrer  un  jeune  seigneur  es- 
pagnol qui  avait  autrefois  éprouvé  pour  elle  une  brûlante 
passion.  L'envie  que  lui  causa  le  magnifique  collier 
porté  par  l'étranger  la  décida  à  lui  accorder  un  rendez- 
vous.  Or,  au  moment  où  elle  avançait  la  main  vers  le 
collier,  le  jeune  homme  tomba  mort,  sans  cause  appa- 
rente; le  cadavre  l'entraîna  dans  sa  chute  et,  les  bras 
encore  crispés  autour  d'elle,  la  regardait  toujours  de  ses 
yeux  vitreux. 

Chez  Hoffmann  comme  chez  Mérimée,  un  incident  sur- 
venu pendant  la  grossesse  de  la  mère  explique  les  impul- 
sions criminelles  dont  le  fils  n'est  pas  responsable. 

C'est  donc  certainement  à  Hoffmann  '  que  Mérimée  a 
emprunté  l'atmosphère  et  le  sujet  de  Lokis. 


Traçant  un  parallèle  entre  les  deux  écrivains  dans  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  en  janvier-mars 
1907,  M.  Marcel  Breuillac  écrit  : 

«  Voilà  pourquoi  (parce  que  Hoffmann  est  poète)  et  sans 
même  se  soucier  de  la  date  de  l'œuvre  qui  est  pourtant 
bien  significative  :  1868,  une  des  années  où  diminue  l'in- 

1.  Il  s'était  déjà  inspiré  de  lui  dans  //  Viccolo  di  Madama  Lu- 
crezia  (cf.  le  type  de  l'Allemande  M""  de  Strahlenheim  et  les  scènes 
de  télépathie). 
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fluence  d'Hoffmann,  où  grandit  celle  d'Edgar  Poe,  on  ne 
peut  comparer  aux  Pliantasiestûcke  l'œuvre  la  plus  fan- 
tastique qu'ait  jamais  conçue  Mérimée  :  Lokis.  L'auteur 
de  Carmen  repi'end,  après  Nodier,  le  thème  du  vampi- 
risme :  il  dépeint  un  type  monstrueux,  le  comte  Michel 
Szemioth,  qui,  la  nuit  de  son  mariage,  tue  sa  femme 
pour  boire  le  sang  qu'il  voit  couler  à  travers  la  chair 
douce  et  légère  de  son  cou.  Hoffmann  a  refusé  de  traiter 
certains  sujets  qui  ressemblaient  beaucoup  à  celui  de 
cette  nouvelle  :  il  aurait  reculé  devant  celui-ci.  » 

Si,  dans  son  ensemble,  la  thèse  semble  inexacte,  puis- 
que Hoffmann  a  traité  le  même  sujet,  il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  faut  citer,  à  propos  de  Lokis,  et  le  vampi- 
risme de  Nodier  et  les  Histoires  extraordinaires  d'Ed- 
gar Poe. 

Il  est  évident  que,  en  reprenant  le  thème  du  vampi- 
risme, Mérimée  le  perfectionne.  D'abord,  il  le  rend  plus 
simple  et  plus  humain.  Le  vrai  vampire,  c'est  un  cadavre 
qui,  la  nuit,  quitte  sa  tombe  pour  venir  sucer  le  sang  des 
vivants.  Le  vampire  de  Mérimée  est,  lui  aussi,  vivant  et, 
en  la  circonstance,  cela  peut  passer  pour  un  mérite  et 
pour  une  excuse  à  des  mœurs  singulières. 

Mais  il  y  a  mieux.  Pour  Nodier,  le  vampirisme  est  une 
superstition  exotique  et  populaire  qu'il  faut  accepter  sans 
contrôle.  Avec  Mérimée,  la  manie  du  personnage  est  si- 
tuée dans  l'âme  humaine  :  c'est  ce  que  les  médecins  ap- 
pellent une  impulsion.  Et  ici  intervient  l'influence  d'Ed- 
gar Poe;  car  c'est  lui  qui,  à  la  superstition,  a  substitué 
la  science  et  qui  a  transformé  le  fantastique  en  une  véri- 
table étude  des  maladies  mentales. 

Celle  du  comte  Szemioth,  Mérimée  l'étudié  avec  beau- 
coup de  soin.  Elle  a  une  explication  utérine  fort  nette;  de 
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plus,  elle  s'empare  de  lui  par  degrés.  Quelqu'un,  dans  la 
conversation,  a  raconté  qu'il  avait  bu  du  sang  de  cheval 
et  voici  la  curiosité  du  comte  allumée;  le  soir  même,  il 
rêve  qu'il  suce  du  sang  et  voilà  l'impulsion  installée  chez 
lui;  elle  n'a  pas  encore  d'objet;  peut-être  même,  comm«; 
le  dit  le  docteur,  trouverait-elle  un  dérivatif  si  le  comte 
avait  une  maîtresse  ;  mais  la  chasteté  exaspère  le  désir 
impulsif  qui  s'assouvira  finalement  dans  la  gorge  de 
l'épousée. 

Ce  crescendo  d'une  image  morbide  tendant  peu  à  peu 
à  se  résoudre  en  acte,  c'est  la  formule  même  de  certains 
contes  de  Poe,  du  Démon  de  la  perversité  comme  du  Cœur 
révélateur. 

Ainsi,  dans  Lokis,  Mérimée  a  uni  la  couleur  locale  de 
Mickiewicz,  l'atmosphère  d'Hoffmann  et  la  méthode  d'Ed- 
gar Poe. 


Est-pe  à  dire  qu'il  n'ait  point  fait  œuvre  originale? 

D'abord,  il  n'a  jamais  copié  personne.  Il  n'a  point 
suivi  Mickiewicz  pas  à  pas,  il  a  traité  un  sujet  plus  au- 
dacieux que  celui  d'Hoffmann,  et  il  savait  composer  un 
conte  avec  des  gradations  savantes  avant  même  que  pa- 
rût Edgar  Poe. 

Il  a  d'ailleurs  su  éviter  les  défauts  de  chacun  de  ses  mo- 
dèles. Il  ne  donne  point  dans  les  superstitions  grossières 
de  Nodier,  il  n'est  point  incohérent  comme  Hoffmann,  ni 
tendu  et  fiévreux  comme  Edgar  Poe. 

Son  originalité ,  c'est  précisément  d'avoir  su  unir 
ces  influences  en  un  tout  harmonieux.  Si  l'on  croyait  à 
l'évolution  des  genres  et  que  l'on  voulût  écrire  l'histoire 
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du  conte  fantastique,  il  faudrait  certainement  faire  une 
place  à  Lokis.  La  superstition,  qui  était  la  principale 
source  avec  Nodier,  s'affine  et  se  perfectionne  ici  jusqu'à 
pouvoir  admettre  l'explication  scientifique  chère  à  Ed- 
gar Poe. 

V.  —  Nouvelles  perdues 

A  vrai  dire,  quand  on  a  lu  et  commenté  les  quatre 
contes  réunis  ici,  on  n'est  point  sûr  d'en  avoir  fini  avec 
les  Dernières  nouvelles  de  Mérimée. 

Sa  correspondance,  en  effet,  contient  des  allusions 
nombreuses  à  de  «  petites  drôleries  »  ou  à  des  histoires 
terribles  que  nous  ne  semblons  pas  toutes  connaître. 

Voici,  par  exemple,  un  passage  de  la  Correspondance 
Inédite  : 

«  ...  Si  je  vous  parle  des  revenants,  Madame,  c'est  que 
j'en  rumine  une  histoire.  C'est  assez  ridicule  d'écrire  des 
contes  à  mon  âge  et  vous  me  le  faites  sentir  avec  beau- 
coup de  raison;  mais  comment  faire,  quand  on  a  cette  dé- 
mangeaison funeste  d'écrire,  pour  s'en  empêcher?  J'ai 
beaucoup  médité,  quoiqu'il  n'y  paraisse  guère,  les  con- 
seils que  vous  me  donnez.  Je  ne  suis  plus  capable  d'un 
effort  qui  dure,  encore  moins  d'un  ouvrage  de  raisonne- 
ment à  éclairer  le  monde.  » 

Cette  lettre,  d'après  sa  date  (18  février  1857),  ne  s'ap- 
plique à  aucune  nouvelle  que  nous  connaissions.  Peut- 
être  cette  histoire  de  revenants  n'a-t-elle  jamais  été  com- 
posée. Mais  voici  un  autre  passage  obscur  qui  fait  allu- 
sion à  trois  nouvelles  d'un  coup.  De  Paris,  le  26  mai 
1869,  Mérimée  écrit  à  l'Autre  Inconnue  : 

«  Pendant  que  j'étais  à  Cannes,  j'ai  fait  deux  petites 
nouvelles  aussi  morales  que  celles  dont  vous  avez  eu 
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l'étrenne  à  Nice,  il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Peut-être  un 
jour  serez-vous  assez  désœuvrée  pour  en  écouter  la  lec- 
ture et  me  donner  une  tasse  de  thé  pour  la  peine.  « 

Les  deux  premières  nouvelles  citées  dans  cette  lettre 
pourraient  bien  être  Lokis  et  Djoûmane.  La  lettre  du 
2  septembre  1868  semble  en  effet  donner  ces  deux  nou- 
velles comme  ayant  été  faites  à  la  suite  l'une  de  l'auti'e. 
II  est  vrai  que  cette  dernière  lettre  indique  qu'elles  étaient 
terminées  le  2  septembre  1868,  alors  que  Mérimée  n'ar- 
riva à  Cannes  que  le  27  novembre.  Mais  c'est  là  peut-être 
une  légère  inexactitude  voulue  par  l'auteur.  Il  désirait 
sans  doute  flatter  l'Autre  Inconnue  en  lui  laissant  croire 
que  ces  deux  nouvelles  étaient  récentes  et  que,  par  con- 
séquent, elle  était  la  première  à  les  connaître. 

Quant  à  celle  dont  elle  eut  l'étrenne  à  Nice  en  1866  ou 
en  1867,  elle  est  difficile  à  identifier.  Il  ne  peut  s'agir  de 
la  Chambre  bleue  qui  date  de  1846.  Gomme  il  ne  peut  da- 
vantage être  question  ni  de  Lokis  ni  de  Djoûmane,  aux- 
quels il  est  fait  allusion  dans  la  même  lettre,  il  faut  bien 
croire  qu'il  s'agit  ici  d'une  nouvelle  perdue. 

La  trouvera-t-on  jamais?  C'est  peu  probable.  Y  a-t-il 
d'autres  nouvelles  que  nous  ne  lirons  jamais?  C'est  à  peu 
près  certain,  puisque  la  maison  de  Mérimée  brûla  en 
1871. 

Il  est  clair,  en  tout  cas,  que  Mérimée  n'y  perd  rien. 
Car  si  les  Dernières  nouvelles  montrent  qu'il  resta  tou- 
jours un  conteur  alerte  et  adroit,  elles  n'ont  rien  ajouté 
à  sa  gloire. 

Léon  Lemonnier. 
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Dernières  Nouvelles. 


J'avais  vingt-trois  ans  quand  je  partis  pour  Rome. 
Mon  père  me  donna  une  douzaine  de  lettres  de  re- 
commandation, dont  une  seule,  qui  n'avait  pas 
moins  de  quatre  pages  était  cachetée.  Il  y  avait  sur 
l'adresse  :  «  A  la  marquise  Aldobrandi.  » 

—  Tu  m'écriras,  me  dit  mon  père,  si  la  marquise 
est  encore  belle. 

Or,  depuis  mon  enfance,  je  voyais  dans  son  ca- 
binet, suspendu  à  la  cheminée,  le  portrait  en  mi- 
niature d'une  fort  jolie  femme,  la  tête  poudrée  et 
couronnée  de  lierre,  avec  une  peau  de  tigre  sur 
l'épaule.  Sur  le  fond,  on  lisait  Roma  18..  Le  costume 
me  paraissait  singulier,  il  m'était  arrivé  bien  des 
fols  de  demander  quelle  était  cette  dame.  On  me 
répondait  : 

—  C'est  une  bacchante. 

Mais  cette  réponse  ne  me  satisfaisait  guère; 
même  je  soupçonnais  un  secret  ;  car,  à  cette  question 
si  simple,  ma  mère  pinçait  les  lèvres,  et  mon  père 
prenait  un  air  sérieux. 

Cette  fois,  en  me  donnant  la  lettre  cachetée,  il  re- 
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garda  le  portrait  à  la  dérobée;  j'en  fis  de  même  in- 
volontairement, et  l'idée  me  vint  que  cette  bac- 
chante poudrée  pouvait  bien  être  la  marquise  Aldo- 
brandi.  Comme  je  commençais  à  comprendre  les 
choses  de  ce  monde,  je  tirai  toutes  sortes  de  con- 
clusions des  mines  de  ma  mère  et  du  regard  de 
mon  père. 

Arrivé  à  Rome,  la  première  lettre  que  j'allai 
rendre  fut  celle  de  la  marquise.  Elle  demeurait  dans 
un  beau  palais  près  de  la  place  Saint-Marc. 

Je  donnai  ma  lettre  et  ma  carte  à  un  domestique 
en  livrée  jaune  qui  m'introduisit  dans  un  vaste 
salon,  sombre  et  triste,  assez  mal  meublé.  Mais, 
dans  tous  les  palais  de  Rome,  il  y  a  des  tableaux  de 
maîtres.  Ce  salon  en  contenait  un  assez  grand 
nombre,  dont  plusieurs  fort  remarquables. 

Je  distinguai  tout  d'abord  un  portrait  de  femme 
qui  me  parut  être  un  Léonard  de  Vinci.  A  la  ri- 
chesse du  cadre,  au  chevalet  de  palissandre  sur  le- 
quel il  était  posé,  on  ne  pouvait  douter  que  ce  ne 
fût  le  morceau  capital  de  la  collection.  Comme  la 
marquise  ne  venait  pas,  j'eus  tout  le  loisir  de 
l'examiner.  Je  le  portai  même  près  d'une  fenêtre 
afin  de  le  voir  sous  un  jour  plus  favorable.  C'était 
évidemment  un  portrait,  non  une  tête  de  fantaisie, 
car  on  n'invente  pas  de  ces  physionomies-là  :  une 
belle  femme  avec  les  lèvres  un  peu  grosses ,  les 
sourcils  presque  joints,  le  regard  altieret  caressant 
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tout  à  la  fois.  Dans  le  fond,  on  voyait  son  écusson 
surmonté  d'une  couronne  ducale.  Mais  ce  qui  me 
frappa  le  plus,  c'est  que  le  costume,  à  la  poudre 
près,  était  le  même  que  celui  de  la  bacchante  de 
mon  père. 

Je  tenais  encore  le  portrait  à  la  main  quand  la 
marquise  entra. 

—  Juste  comme  son  père  !  s'écria-t-elle  en  s'avan- 
çantvers  moi.  Ah!  les  Français!  les  Français!  A  peine 
arrivé,  et  déjà  il  s'empare  de  Madame  Lucrèce. 

Je  m'empressai  de  faire  mes  excuses  pour  mon 
indiscrétion,  et  me  jetai  dans  des  éloges  à  perte  de 
vue  sur  le  chef-d'œuvre  de  Léonard  que  j'avais  eu 
la  témérité  de  déplacei'. 

—  C'est  en  efîet  un  Léonard,  dit  la  marquise,  et 
c'est  le  portrait  de  la  trop  fameuse  Lucrèce  Borgia. 
De  tous  mes  tableaux,  c'est  celui  que  votre  père  ad- 
mirait le  plus...  Mais,  bon  Dieu!  quelle  ressem- 
blance! Je  crois  voir  votre  père,  comme  il  était  il  y 
a  vingt-cinq  ans.  Comment  se  porte-t-il  ?  Que  fait-il  ? 
Ne  viendra-t-il  pas  nous  voir  un  jour  à  Rome? 

Bien  que  la  marquise  ne  portât  ni  poudre  ni  peau 
de  tigre,  du  premier  coup  d'œil,  par  la  force  de 
mon  génie,  je  reconnus  en  elle  la  bacchante  de  mon 
père.  Quelque  vingt-cinq  ans  n'avaient  pu  faire  dis- 
paraître entièrement  les  traces  d'une  grande  beauté. 
Son  expression  avait  changé  seulement,  comme  sa 
toilette.  Elle  était  tout  en  noir,  et  son  triple  menton, 
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son    sourire    grave,    son    air   solennel    et    radieux, 
m'avertissaient  qu'elle  était  devenue  dévote. 

Elle  me  reçut  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  affec- 
tueusement. En  trois  mots,  elle  m'offrit  sa  maison, 
sa  bourse,  ses  amis,  parmi  lesquels  elle  me  nomma 
plusieurs  cardinaux. 

—  Regardez-moi,  dit-elle,  comme  votre  mère... 
Elle  baissa  les  yeux  modestement. 

—  Votre  père  me  charge  de  veiller  sur  vous  et  de 
vous  donner  des  conseils. 

Et,  pour  me  prouver  qu'elle  n'entendait  pas  que 
sa  mission  fût  une  sinécure,  elle  commença  sur 
l'heure  par  me  mettre  en  garde  contre  les  dangers 
que  Rome  pouvait  offrir  à  un  jeune  homme  de  mon 
âge,  et  m'exhorta  fort  à  les  éviter.  Je  devais  fuir  les 
mauvaises  compagnies,  les  artistes  surtout,  ne  me 
lier  qu'avec  les  personnes  qu'elle  me  désignerait. 
Bref,  j'eus  un  sermon  en  trois  points.  J'y  répondis 
respectueusement  et  avec  l'hypocrisie  convenable. 

Comme  je  me  levais  pour  prendre  congé  : 

—  Je  regrette,  me  dit-elle,  que  mon  fils  le 
marquis  soit  en  ce  moment  dans  nos  terres  de  la 
Romagne,  mais  je  veux  vous  présenter  mon  second 
fils,  don  Ottavio,  qui  sera  bientôt  un  monsignor. 
J'espère  qu'il  vous  plaira  et  que  vous  deviendrez 
amis  comme  vous  devez  l'être... 

Elle  ajouta  précipitamment  : 

—  Car  vous  êtes  à  peu  près  du  même  âge,  et  c'est 
un  garçon  doux  et  rangé  comme  vous. 
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Aussitôt,  elle  envoya  chercher  don  Ottavio.  Je  vis 
un  grand  jeune  homme  pâle,  l'air  mélancolique, 
toujours  les  yeux  baissés,  sentant  déjà  son  cafard. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  parler,  la  marquise 
me  fit  en  son  nom  toutes  les  offres  de  service  les 
plus  aimables.  Il  confirmait  par  de  grandes  révérences 
toutes  les  phrases  de  sa  mère,  et  il  fut  convenu  que, 
dès  le  lendemain,  il  irait  me  prendre  pour  faire  des 
courses  par  la  ville  et  me  ramènerait  dîner  en  famille 
au  palais  Aldobrandi. 

J'avais  à  peine  fait  une  vingtaine  de  pas  dans  la 
rue,  lorsque  quelqu'un  cria  derrière  moi  d'une  voix 
impérieuse  : 

—  Où  donc  allez-vous  ainsi  seul  à  cette  heure, 
don  Ottavio? 

Je  me  retournai,  et  vis  un  gros  abbé  qui  me  con- 
sidérait des  pieds  à  la  tête  en  écarquillant  les  yeux. 

—  Je  ne  suis  pas  don  Ottavio,  lui  dis-je. 
L'abbé,  me  saluant  jusqu'à  terre,  se  confondit  en 

excuses,  et,  un  moment  après,  je  le  vis  entrer  dans 
le  palais  Aldobrandi.  Je  poursuivis  mon  chemin, 
médiocrement  flatté  d'avoir  été  pris  pour  un  monsi- 
gnor  en  herbe. 

Malgré  les  avertissements  de  la  marquise,  peut- 
être  même  à  cause  de  ses  avertissements,  je  n'eus 
rien  de  plus  pressé  que  de  découvrir  la  demeure 
d'un  peintre  de  ma  connaissance,  et  je  passai  une 
heure  avec  lui  dans  son  atelier  à  causer  des  moyens 
d'amusements,  licites  ou  non,   que  Rome  pouvait 
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me  fournir.  Je  le  mis  Sur  le  chapitre  des  Aldo- 
brandi. 

La  marquise,  me  dit-il,  après  avoir  été  fort  légère, 
s'était  jetée  dans  la  haute  dévotion,  quand  elle  eut 
reconnu  que  l'âge  des  conquêtes  était  passé  pour 
elle.  Son  fils  aîné  était  une  brute  qui  passait  son 
temps  à  chasser  et  à  encaisser  l'argent  que  lui  ap- 
portaient les  fermiers  de  ses  vastes  domaines.  On 
était  en  train  d'abrutir  le  second  fils,  don  Ottavio, 
dont  on  voulait  faire  un  jour  un  cardinal.  En  atten- 
dant, il  était  livré  aux  jésuites.  Jamais  il  ne  sortait 
seul.  Défense  de  regarder  une  femme,  ou  de  faire 
un  pas  sans  avoir  à  ses  talons  un  abbé  qui  l'avait 
élevé  pour  le  service  de  Dieu,  et  qui,  après  avoir  été 
le  dernier  amico  de  la  marquise,  gouvernait  main- 
tenant sa  maison  avec  une  autorité  à  peu  près  des- 
potique. Tel  était  le  personnel  de  la  famille  à  la- 
quelle j'étais  recommandé  si  particulièrement. 

Le  lendemain,  don  Ottavio,  suivi  de  l'abbé  Ne- 
groni,  le  même  qui,  la  veille,  m'avait  pris  pour  son 
pupille,  vint  me  chercher  en  voiture  et  m'ofîrir  ses 
services  comme  cicérone. 

Le  premier  monument  où  nous  nous  arrêtâmes 
était  une  église.  A  l'exemple  de  son  abbé,  don  Ot- 
tavio s'y  agenouilla,  se  frappa  la  poitrine,  et  fît  des 
signes  de  croix  sans  nombre.  Après  s'être  relevé,  il 
me  montra  les  fresques  et  les  statues,  et  m'en  parla 
en  homme  de  bon  sens  et  de  goût.  Cela  me  surprit 
agréablement.  Nous  commençâmes  à  causer  et  sa 
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conversation  me  plut.  Pendant  quelque  temps,  nous 
avions  parlé  italien.  Tout  à  coup,  il  me  dit  en 
français  : 

—  Mon  gouverneur  n'entend  pas  un  mot  de  votre 
langue.  Parlons  français,  nous  serons  plus  libres. 

On  eût  dit  que  le  changement  d'idiome  avait  trans- 
formé ce  jeune  homme.  Rien  dans  ses  discours  ne 
sentait  le  prêtre.  Je  croyais  entendre  un  de  nos 
libéraux  de  province.  Je  remarquai  qu'il  débitait 
tout  d'un  même  ton  de  voix  monotone,  et  que  sou- 
vent ce  débit  contrastait  étrangement  avec  la  vivacité 
de  ses  expressions.  C'était  une  habitude  prise  appa- 
remment pour  dérouter  le  Negroni,  qui,  de  temps  à 
autre,  se  faisait  expliquer  ce  que  nous  disions.  Bien 
entendu  que  nos  traductions  étaient  des  plus  libres. 

Xous  vîmes  passer  un  jeune  homme  en  bas 
violets. 

—  Voilà,  me  dit  don  Ottavio,  nos  patriciens  d'au- 
jourd'hui. Infâme  livrée!  et  ce  sera  la  mienne  dans 
quelques  mois!  Quel  bonheur,  ajouta-t-il  après  un 
moment  de  silence,  quel  bonheur  de  vivre  dans  un 
pays  comme  le  vôtre!  Si  j'étais  Français,  peut-être 
un  jour  deviendrais-je  député! 

Cette  noble  ambition  me  donna  une  forte  envie 
de  rire,  et,  notre  abbé  s'en  étant  aperçu,  je  fus 
obligé  de  lui  expliquer  que  nous  parlions  de  l'erreur 
d'un  archéologue  qui  prenait  pour  antique  une 
statue  de  Bernin. 

Nous  revînmes  dîner  au  palais  Aldobrandi.  Presque 
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aussitôt  après  le  café,  la  marquise  me  demanda 
pardon  pour  son  fils,  obligé,  par  certains  devoirs 
pieux,  à  se  retirer  dans  son  appartement.  Je  de- 
meurai seul  avec  elle  et  l'abbé  Negroni,  qui,  ren- 
versé dans  un  grand  fauteuil,  dormait  du  sommeil 
du  juste. 

Cependant  la  marquise  m'interrogeait  en  détail 
sur  mon  père,  sur  Paris,  sur  ma  vie  passée,  sur  mes 
projets  pour  l'avenir.  Elle  me  parut  aimable  et 
bonne,  mais  un  peu  trop  curieuse  et  surtout  tvop 
préoccupée  de  mon  salut.  D'ailleurs,  elle  parlait  ad- 
mirablement italien,  et  je  pris  avec  elle  une  bonne 
leçon  de  prononciation  que  je  me  promis  bien  de 
répéter. 

Je  revins  souvent  la  voir.  Presque  tous  les  matins, 
j'allais  visiter  les  antiquités  avec  son  fils  et  l'éternel 
Negroni,  et,  le  soir,  je  dînais  avec  eux  au  palais  Al- 
dobrandi.  La  marquise  recevait  peu  de  monde  et 
presque  uniquement  des  ecclésiastiques. 

Une  fois  cependant,  elle  me  présenta  à  une  dame 
allemande,  nouvelle  convertie  et  son  amie  intime. 
C'était  une  madame  de  Strahlenheim,  fort  belle 
personne  établie  depuis  longtemps  à  Rome.  Pen- 
dant que  ces  dames  causaient  entre  elles  d'un  pré- 
dicateur renommé,  je  considérais,  à  la  clarté  d'une 
lampe,  le  portrait  de  Lucrèce,  quand  je  crus  devoii- 
placer  mon  mot. 

—  Quels  yeux!  m'écriai-je:  on  dirait  que  ces  pau- 
pières vont  remuer! 
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A  cette  hyperbole  un  peu  prétentieuse  que  je  ha- 
sardais pour  m'établir  en  qualité  de  connaisseur  au- 
près de  madame  de  Strahlenheim,  elle  tressaillit 
d'effroi  et  se  cacha  la  figure  dans  son  mouchoir. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère?  dit  la  marquise. 

—  Ah  !  rien ,  mais  ce  que  monsieur  vient  de 
dire  ! . . . 

On  la  pressa  de  questions,  et,  une  fois  qu'elle 
nous  eût  dit  que  mon  expression  lui  rappelait  une 
histoire  effrayante,  elle  fut  obligée  de  la  raconter. 

La  voici  en  deux  mots. 

Madame  de  Strahlenheim  avait  une  belle-sreur 
nommée  Wilhelmine,  fiancée  à  un  jeune  homme  de 
Westphalie,  Julius  de  Katzenellenbogen,  volontaire 
dans  la  division  du  général  Kleist.  Je  suis  bien 
fâché  d'avoir  à  répéter  tant  de  noms  barbares,  mais 
les  histoires  merveilleuses  n'arrivent  jamais  qu'à 
des  personnes  dont  les  noms  sont  difficiles  à  pro- 
noncer. 

Julius  était  un  charmant  garçon  rempli  de  pa- 
triotisme et  de  métaphysique.  En  partant  pour 
l'armée,  il  avait  donné  son  portrait  à  Wilhelmine, 
et  Wilhelmine  lui  avait  donné  le  sien  qu'il  portait 
toujours  sur  son  cœur.  Cela  se  fait  beaucoup  en  Al- 
lemagne. 

Le  13  septembre  1813,  Wilhelmine  était  à  Cassel, 
vers  cinq  heures  du  soir,  dans  un  salon,  occupée  à 
tricoter  avec  sa  mère  et  sa  belle-sœur.  Tout  en  tra- 
vaillant,   elle   regardait  le    portrait  de  son  fiancé, 
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placé  sur  une  petite  table  à  ouvrage  en  face  d'elle. 
Tout  à  coup,  elle  pousse  un  cri  horrible,  porte  la 
main  sur  son  cœur  et  s'évanouit.  On  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  faire  reprendre  connaissance, 
et,  dès  qu'elle  put  parler  : 

—  Julius  est  mort!  s'écria-t-elle,  Julius  est  tué! 

Elle  affirma,  et  l'horreur  peinte  sur  tous  ses  traits 
prouvait  assez  sa  conviction,  qu'elle  avait  vu  le 
portrait  fermer  les  yeux,  et  qu'au  même  instant  elle 
avait  senti  une  douleur  atroce,  comme  si  un  fer 
rouge  lui  traversait  le  cœur. 

Chacun  s'efforça  inutilement  de  lui  démontrer 
que  sa  vision  n'avait  rien  de  réel  et  qu'elle  n'y  de- 
vait attacher  aucune  importance.  La  pauvre  enfant 
était  inconsolable  ;  elle  passa  la  nuit  dans  les  larmes, 
et,  le  lendemain,  elle  voulut  s'habiller  de  deuil, 
comme  assurée  déjà  du  malheur  qui  lui  avait  été  ré- 
vélé. 

Deux  jours  après,  on  reçut  la  nouvelle  de  la  san- 
glante bataille  de  Leipzig.  Julius  écrivait  à  sa  fiancée 
un  billet  daté  du  13  à  trois  heures  de  l'après-midi. 
Il  n'avait  pas  été  blessé,  s'était  distingué  et  venait 
d'entrer  à  Leipzig,  où  il  comptait  passer  la  nuit  avec 
le  quartier  général,  éloigné  par  conséquent  de  tout 
danger.  Cette  lettre  si  rassurante  ne  put  calmer 
Wilhelmine,  qui,  remarquant  qu'elle  était  datée  de 
trois  heures,  persista  à  croire  que  son  amant  était 
mort  à  cinq. 

L'infortunée  ne  se  trompait  pas.  On  sut  bientôt 
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que  Julius,  chargé  de  porter  un  ordre,  était  sorti  de 
f^eipzig  à  quatre  heures  et  demie,  et  qu'à  trois 
quarts  de  lieue  de  la  ville,  au  delà  de  l'Elster,  un 
traînard  de  l'armée  ennemie,  embusqué  dans  un 
fossé,  l'avait  tué  d'un  coup  de  feu.  La  balle  en  lui 
perçant  le  cœur,  avait  brisé  le  portrait  de  Wilhel- 
mine. 

—  Et  qu'est  devenue  cette  pauvre  jeune  personne  .' 
demandai-je  à  madame  de  Strahlenheim. 

—  Oh!  elle  a  été  bien  malade.  Elle  est  mariée 
maintenant  à  M.  le  conseiller  de  justice  de  Werner, 
et,  si  vous  alliez  à  Dessau,  elle  vous  montrerait  le 
portrait  de  Julius. 

—  Tout  cela  se  fait  par  l'entremise  du  diable,  dit 
l'abbé,  qui  n'avait  dormi  que  d'un  œil  pendant  l'his- 
toire de  madame  de  Strahlenheim.  Celui  qui  faisait 
parler  les  oracles  des  païens  peut  bien  faire  mouvoir 
les  yeux  d'un  portrait  quand  bon  lui  semble.  Il  n'y 
a  pas  vingt  ans  qu'à  Tivoli,  un  Anglais  a  été  étranglé 
par  une  statue. 

—  Par  une  statue!  m'écriai-je;  et  comment  cela? 

—  C'était  un  milord  qui  avait  fait  des  fouilles  à 
Tivoli.  Il  avait  trouvé  une  statue  d'impératrice, 
Agrippine,  Messaline...  peu  importe.  Tant  il  y  a 
qu'il  la  fit  porter  chez  lui,  et  qu'à  force  de  la  re- 
garder et  de  l'admirer,  il  en  devint  fou.  Tous  ces 
messieurs  protestants  le  sont  déjà  plus  qu'à  moitié. 
Il  l'appelait  sa  femme,  sa  milady!  et  l'embrassait, 
tout  de  marbre  qu'elle  fût.  Il  disait  que  la  statue 
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s'animait  tous  les  soirs  à  son  profit.  Si  bien  qu'un 
matin  on  trouva  mon  milord  roide  mort  dans  son 
lit.  Eh  bien,  le  croiriez-vous?  Il  s'est  rencontré  un 
autre  Anglais  pour  acheter  cette  statue.  Moi  j'en 
aurais  fait  faire  de  la  chaux. 

Quand  on  a  entamé  une  fois  le  chapitre  des  aven- 
tures surnaturelles,  on  ne  s'arrête  plus.  Chacun 
avait  son  histoire  à  raconter.  Je  fis  ma  partie  moi- 
même  dans  ce  concert  ^^de  récits  effroyables  ;  en 
sorte  qu'au  moment  de  nous  séparer,  nous  étions 
tous  passablement  émus  et  pénétrés  de  respect  pour 
le  pouvoir  du  diable. 

Je  regagnai  à  pied  mon  logement,  et,  pour  tomber 
dans  la  rue  du  Corso,  je  pris  une  petite  ruelle  tor- 
tueuse par  où  je  n'avais  point  encore  passé.  Elle 
était  déserte.  On  ne  voyait  que  de  longs  murs  de 
jardin,  ou  quelques  chétives  maisons  dont  pas  une 
n'était  éclairée.  Minuit  venait  de  sonner;  le  temps 
était  sombre.  J'étais  au  milieu  de  la  rue,  marchant 
assez  vite,  quand  j'entendis  au-dessus  de  ma  tête 
un  petit  bruit,  un  st.'  et,  au  même  instant,  une  rose 
tomba  à  mes  pieds.  Je  levai  les  yeux,  et,  malgré 
l'obscurité,  j'aperçus  une  femme  vêtue  de  blanc,  à 
une  fenêtre,  le  bras  étendu  vers  moi.  Nous  autres, 
Français,  nous  sommes  fort  avantageux  en  pays 
étranger,  et  nos  pères,  vainqueurs  de  l'Europe,  nous 
ont  bercés  de  traditions  flatteuses  pour  l'orgueil  na- 
tional. Je  croyais  pieusement  à  l'inflammabilité  des 
dames   allemandes,    espagnoles  et   italiennes    à    la 


IL   VICCOLO    DI    MADAMA   LUCREZIA  15 

seule  vue  d'un  Français.  Bref,  à  cette,  époque, 
j'étais  encore  bien  de  mon  pays,  et,  d'ailleurs,  la 
rose  ne  parlait-elle  pas  clairement? 

—  Madame,  dis-je  à  voix  basse,  en  ramassant  la 
rose,  vous  avez  laissé  tomber  votre  bouquet... 

Mais  déjà  la  femme  avait  disparu,  et  la  fenêtre 
s'était  lermée  sans  faire  le  moindre  bruit.  Je  fis  ce 
que  tout  autre  eût  fait  à  ma  place.  Je  cherchai  la 
porte  la  plus  proche;  elle  était  à  deux  pas  de  la  fe- 
nêtre; je  la  trouvai,  et  j'attendis  qu'on  vînt  me 
l'ouvrir.  Cinq  minutes  se  passèrent  dans  un  profond 
silence.  Alors,  je  toussai,  puis  je  grattai  doucement; 
mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas.  Je  l'examinai  avec 
plus  d'attention,  espérant  trouver  une  clef  ou  un 
loquet;  à  ma  grande  surprise,  j'y  trouvai  un  ca- 
denas. 

—  Le  jaloux  n'est  donc  pas  rentré,  me  dis-je. 

Je  ramassai  une  petite  pierre  et  la  jetai  contre  la 
fenêtre.  Elle  rencontra  un  contrevent  de  bois  et  re- 
tomba à  mes  pieds. 

—  Diable!  pensai-je,  les  dames  romaines  se  figu- 
rent donc  qu'on  a  des  échelles  dans  sa  poche?  On 
ne  m'avait  pas  parlé  de  cette  coutume. 

J'attendis  encore  plusieurs  minutes  tout  aussi  inu- 
tilement. Seulement,  il  me  sembla  une  ou  deux  fois 
voir  trembler  légèrement  le  volet,  comme  si  de  l'in- 
térieur on  eût  voulu  l'écarter,  pour  voir  dans  la  rue. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ma  patience  étant  à 
bout,    j'allumai   un    cigare,    et   je   poursuivis    mon 
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chemin,  non  sans  avoir  bien  reconnu  la  situation  de 
la  maison  au  cadenas. 

Le  lendemain,  en  réfléchissant  à  cette  aventure, 
je  m'arrêtai  aux  conclusions  suivantes  :  Une  jeune 
dame  romaine,  problablement  d'une  grande  beauté, 
m'avait  aperçu  dans  mes  courses  par  la  ville,  et 
s'était  éprise  de  mes  faibles  attraits.  Si  elle  ne 
m'avait  déclaré  sa  flamme  que  par  le  don  d'une  fleur 
mystérieuse,  c'est  qu'une  honnête  pudeur  l'avait  re- 
tenue, ou  bien  qu'elle  avait  été  dérangée  par  la  pré- 
sence de  quelque  duègne,  peut-être  par  un  maudit 
tuteur  comme  le  Bartolo  de  Rosine.  Je  résolus  d'éta- 
blir un  siège  en  règle  devant  la  maison  habitée  par 
cette  infante. 

Dans  ce  beau  dessein,  je  sortis  de  chez  moi  après 
avoir  donné  à  mes  cheveux  un  coup  de  brosse  con- 
quérant. J'avais  mis  ma  redingote  neuve  et  des 
gants  jaunes.  En  ce  costume,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
la  rose  fanée  à  la  boutonnière,  je  me  dirigeai  vers  la 
rue  dont  je  ne  savais  pas  encore  le  nom,  mais  que  je 
n'eus  pas  de  peine  à  découvrir.  Un  écriteau  au-dessus 
d'une  madone  m'apprit  qu'on  l'appelait  il  viccolo  di 
Madama  Lucrezia. 

Ce  nom  m'étonna.  Aussitôt,  je  me  rappelai  le 
portrait  de  Léonard  de  Vinci,  et  les  histoires  de 
pressentiments  et  de  diableries  que,  la  veille,  on 
avait  racontées  chez  la  marquise.  Puis  je  pensai 
qu'il  y  avait  des  amours  prédestinées  dans  le  ciel. 
Pourquoi  mon  objet  ne  s'appellerait-il  pas  Lucrèce? 
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Pourquoi  ne  ressemblerait-il  pas  à  la  Lucrèce  de  la 
galerie  Aldobrandi? 

Il  faisait  jour,  j'étais  à  deux  pas  d'une  charmante 
personne  et  nulle  pensée  sinistre  n'avait  part  à 
l'émotion  que  j'éprouvais. 

J'étais  devant  la  maison.  Elle  portait  le  n"  13. 
Mauvais  augure...  Hélas!  elle  ne  répondait  guère  à 
l'idéeque  je  m'en  étais  faite  pour  l'avoir  vue  la  nuit.  Ce 
n'était  pas  un  palais,  tant  s'en  faut.  Je  voyais  un  en- 
clos de  murs  noircis  par  le  temps  et  couverts  de 
mousse,  derrière  lesquels  passaient  les  branches  de 
quelques  arbres  à  fruits  mal  échenillés.  Dans  un 
angle  de  l'enclos  s'élevait  un  pavillon  à  un  seul 
étage,  ayant  deux  fenêtres  sur  la  rue,  toutes  les 
deux  fermées  par  de  vieux  contrevents  garnis  à 
l'extérieur  de  nombreuses  bandes  de  fer.  La  porte 
était  basse,  surmontée  d'un  écusson  effacé,  fermée 
comme  la  veille  d'un  gros  cadenas  attaché  d'une 
chaîne.  Sur  cette  porte  on  lisait,  écrit  à  la  craie  : 
Maison  à  vendre  ou  à  louer. 

Pourtant,  je  ne  m'étais  pas  trompé.  De  ce  côté  de 
la  rue,  les  maisons  étaient  assez  rares  pour  que  toute 
confusion  fût  impossible.  C'était  bien  mon  cadenas, 
et,  qui  plus  est,  deux  feuilles  de  rose  sur  le  pavé, 
près  de  la  porte,  indiquaient  le  lieu  précis  où  j'avais 
reçu  la  déclaration  par  signes  de  ma  bien-aimée,  et 
prouvaient  qu'on  ne  balayait  guère  le  devant  de  sa 
maison. 

Je  m'adressai  à  quelques  pauvres  gens  du  voisi- 
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nage  pour  savoir  où  logeait  le  gardien  de  cette  mys- 
térieuse demeure. 

—  Ce  n'est  pas  ici,  me  répondait-on  brusquement. 

Il  semblait  que  ma  question  déplût  à  ceux  que  j'in- 
terrogeais et  cela  piquait  d'autant  plus  ma  curiosité. 
Allant  de  porte  en  porte,  je  finis  par  entrer  dans 
une  espèce  de  cave  obscure,  où  se  tenait  une  vieille 
femme  qu'on  pouvait  soupçonner  de  sorcellerie,  car 
elle  avait  un  chat  noir  et  faisait  cuire  je  ne  sais  quoi 
dans  une  chaudière. 

—  Vous  voulez  voir  la  maison  de  madame  Lu- 
crèce? dit-elle,  c'est  moi  qui  en  ai  la  clef. 

—  Eh  bien,  montrez-la-moi. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  la  louer?  demandâ- 
t-elle en  souriant  d'un  air  de  doute. 

—  Oui,  si  elle  me  convient. 

—  Elle  ne  vous  conviendra  pas.  Mais,  voyons,  me 
donnerez-vous  un  paul  si  je  vous  la  montre? 

—  Très-volontiers. 

Sur  cette  assurance,  elle  se  leva  prestement  de 
son  escabeau,  décrocha  de  la  muraille  une  clef  toute 
rouillée  et  me  conduisit  devant  le  n"  13. 

—  Pourquoi,  luidis-je,  appelle-t-on  cette  maison, 
la  maison  de  Lucrèce? 

Alors,  la  vieille  en  ricanant  : 

—  Pourquoi,  dit-elle,  vous  appelle-t-on  étranger? 
N'est-ce  pas  parce  que  vous  êtes  étranger? 

—  Bien;  mais  qui  était  cette  madame  Lucrèce? 
Était-ce  une  dame  de  Rome? 
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—  Comment!  vous  venez  à  Rome,  et  vous  n'avez 
pas  entendu  parler  de  madame  Lucrèce!  Quand 
nous  serons  entrés,  je  vous  conterai  son  histoire. 
Mais  voici  bien  une  autre  diablerie  !  Je  ne  sais  ce 
qu'a  cette  clef,  elle  ne  tourne  pas.  Essayez  vous- 
même. 

En  effet,  le  cadenas  et  la  clef  ne  s'étaient  pas  vus 
depuis  longtemps.  Pourtant,  au  moyen  de  deux  ou 
trois  jurons  et  d'autant  de  grincements  de  dents,  je 
parvins  à  faire  tourner  la  clef;  mais  je  déchirai  mes 
gants  jaunes  et  me  disloquai  la  paume  de  la  main. 
Nous  entrâmes  dans  un  passage  obscur  qui  donnait 
accès  à  plusieurs  salles  basses. 

Les  plafonds,  curieusement  lambrissés,  étaient 
couverts  de  toiles  d'araignée  sous  lesquelles  on  dis- 
tinguait à  peine  quelques  traces  de  dorure.  A  l'odeur 
de  moisi  qui  s'exhalait  de  toutes  les  pièces,  il  était 
évident  que,  depuis  longtemps,  elles  étaient  inha- 
bitées. On  n'y  voyait  pas  un  seul  meuble.  Quelques 
lambeaux  de  vieux  cuirs  pendaient  le  long  des  murs 
salpêtres.  D'après  les  sculptures  de  quelques  con- 
soles et  la  forme  des  cheminées,  je  conclus  que  la 
maison  datait  du  xv"  siècle,  et  il  est  probable  qu'au- 
trefois elle  avait  été  décorée  avec  quelque  élégance. 
Les  fenêtres,  à  petits  carreaux,  la  plupart  brisés, 
donnaient  sur  le  jardin,  où  j'aperçus  un  rosier  en 
fleurs,  avec  quelques  arbres  fruitiers  et  quantité  de 
broccoli. 

Après  avoir  parcouru  toutes  les  pièces  du  rez-de- 
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chaussée,  je  montai  à  l'étage  supérieur,  où  j'avais  vu 
mon  inconnue.  La  vieille  essaya  de  me  retenir,  en 
me  disant  qu'il  n'y  avait  rien  à  voir  et  que  l'escalier 
était  fort  mauvais.  Me  voyant  entêté,  elle  me  suivit, 
mais  avec  une  répugnance  marquée.  Les  chambres 
de  cet  étage  ressemblaient  fort  aux  autres;  seule- 
ment, elles  étaient  moins  humides;  le  plancher  et 
les  fenêtres  étaient  aussi  en  meilleur  état.  Dans  la 
dernière  pièce  où  j'entrai,  il  y  avait  un  large  fauteuil 
en  cuir  noir,  qui,  chose  étrange,  n'était  pas  couve^'t 
de  poussière.  Je  m'y  assis,  et,  le  trouvant  commode 
pour  écouter  une  histoire,  je  priai  la  vieille  de  me 
raconter  celle  de  madame  Lucrèce;  mais,  aupara- 
vant, pour  lui  rafraîchir  la  mémoire,  je  lui  fis  pré- 
sent de  quelques  pauls.  Klle  toussa,  se  moucha  et 
commença  de  la  sorte  : 

—  Du  temps  des  païens,  Alexandre  étant  empe- 
reur, il  avait  une  fille  belle  comme  le  jour,  qu'on  ap- 
pelait madame  Lucrèce.  Tenez,  la  voilà!... 

Je  me  retournai  vivement.  La^  vieille  me  montrait 
une  console  sculptée  qui  soutenait  la  maîtresse 
poutre  de  la  salle.  C'était  une  sirène  fort  grossière- 
ment exécutée. 

—  Dame,  reprit  la  vieille,  elle  aimait  à  s'amuser. 
Et,  comme  son  père  aurait  pu  y  trouver  à  redire, 
elle  s'était  fait  bâtir  cette  maison  où  nous  sommes. 

Toutes  les  nuits,  elle  descendait  du  Quirinal  et 
venait  ici  pour  se  divertir.  Elle  se  mettait  à  cette  fe- 
nêtre, et  quand  il  passait  par  la  rue  un  beau  cavalier 
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comme  vous  voilà,  monsieur,  elle  l'appelait;  s'il  était 
bien  reçu,  je  vous  le  laisse  à  penser.  Mais  les 
hommes  sont  babillards,  au  moins  quelques-uns,  et 
ils  auraient  pu  lui  faire  du  tort  en  jasant.  Aussi  y 
mettait-elle  bon  ordre.  Quand  elle  avait  dit  adieu  au 
galant,  ses  estafiers  se  tenaient  dans  l'escalier  par 
où  nous  sommes  montés.  Ils  vous  le  dépêchaient, 
puis  vous  l'enterraient  dans  ces  carrés  de  broccoli. 
Allez!  on  y  en  a  trouvé  des  ossements,  dans  ce 
jardin! 

Ce  manège-là  dura  bien  quelque  temps.  Mais 
voilà  qu'un  soir  son  frère,  qui  s'appelait  Sisto  Tar- 
quino,  passe  sous  sa  fenêtre.  Elle  ne  le  reconnaît 
pas.  Elle  l'appelle.  Il  monte.  La  nuit  tous  chats 
sont  gris.  Il  en  fut  de  celui-là  comme  des  autres. 
Mais  il  avait  oublié  son  mouchoir,  sur  lequel  il  y 
avait  son  nom  écrit. 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  vu  la  méchanceté  qu'ils 
avaient  faite,  que  le  désespoir  la  prend.  Elle  défait 
vite  sa  jarretière  et  se  pend  à  cette  solive-là.  Eh 
bien,  en  voilà  un  exemple  pour  la  jeunesse! 

Pendant  que  la  vieille  confondait  ainsi  tous  les 
temps,  mêlant  les  Tarquins  aux  Borgias,  j'avais  les 
yeux  fixés  sur  le  plancher.  Je  venais  d'y  découvrir 
quelques  pétales  de  rose  encore  frais,  qui  me  don- 
naient fort  à  penser. 

—  Qui  est-ce  qui  cultive  ce  jardin?  demandai-je 
à  la  vieille. 

—  C'est  mon  fils,  monsieur,  le  jardinier  de  M.  Va- 
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nozzi,  celui  à  qui  est  le  jardin  d'à  côté.  M.  Vanozzi 
est  toujours  dans  la  Maremme;  il  ne  vient  guère  à 
Rome.  Voilà  pourquoi  le  jardin  n'est  pas  très-bien 
entretenu.  Mon  fils  est  avec  lui.  Et  je  crains  bien 
qu'ils  ne  reviennent  pas  de  sitôt,  ajouta-t-elle  en 
soupirant. 

—  Il  est  donc  fort  occupé  avec  M.  Vanozzi  ? 

—  Ah  !  c'est  un  drôle  d'homme  qui  l'occupe  à  trop 
de  choses...  Je  crains  qu'il  ne  se  passe  de  mauvaises 
affaires...  Ah!  mon  pauvre  fils! 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte  comme  pour  rompre 
la  conversation. 

—  Personne  n'habite  donc  ici?  repris-je  en  l'ar- 
rêtant. 

—  Personne  au  monde. 

—  Et  pourquoi  cela? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Ecoutez,  lui  dis-je  en  lui  présentant  une  piastre, 
dites-moi  la  vérité.  Il  y  a  une  femme  qui  vient  ici. 

—  Une  femme,  divin  Jésus! 

—  Oui,  je  l'ai  vue  hier  au  soir.  Je  lui  ai  parlé. 

—  Sainte  Madone!  s'écria  la  vieille  en  se  préci- 
pitant vers  l'escalier.  C'était  donc  madame  Lucrèce  ? 
Sortons,  sortons,  mon  bon  monsieur!  On  m'avait 
bien  dit  qu'elle  revenait  la  nuit,  mais  je  n'ai  pas 
voulu  vous  le  dire,  pour  ne  pas  faire  de  tort  au  pro- 
priétaire, parce  que  je  croyais  que  vous  aviez  envie 
de  louer. 
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Il  me  fut  impossible  de  la  retenir.  Elle  avait  hâte 
de  quitter  la  maison,  pressée,  disait-elle,  d'aller  por- 
ter un  cierge  à  la  plus  proche  église. 

Je  sortis  moi-même  et  la  laissai  aller,  désespérant 
d'en  apprendre  davantage. 

On  devine  bien  que  je  ne  contai  pas  mon  histoire 
au  palais  Aldobrandi  :  la  marquise  était  trop  prude, 
don  Ottavio  trop  exclusivement  occupé  de  politique 
pour  être  de  bon  conseil  dans  une  amourette.  Mais 
j'allai  trouver  mon  peintre,  qui  connaissait  tout  à 
Rome,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  et  je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  en  pensait. 

—  Je  pense,  dit-il,  que  vous  avez  vu  le  spectre 
de  Lucrèce  Borgia.  Quel  danger  vous  avez  couru!  si 
dangereuse  de  son  vivant,  jugez  un  peu  ce  qu'elle 
doit  être  maintenant  qu'elle  est  morte!  Cela  fait 
trembler. 

—  Plaisanterie  à  part,  qu'est-ce  que  cela  peut 
être  ? 

—  C'est-à-dire  que  monsieur  est  athée  et  philo- 
sophe et  ne  croit  pas  aux  choses  les  plus  respec- 
tables. Fort  bien  ;  alors  que  dites-vous  de  cette  autre 
hypothèse  ?  Supposons  que  la  vieille  prête  sa  maison 
à  des  femmes  capables  d'appeler  les  gens  qui  pas- 
sent dans  la  rue.  On  a  vu  des  vieilles  assez  dépravées 
pour  faire  ce  métier-là. 

—  A  merveille,  dis-je;  mais  alors  j'ai  donc  l'air 
d'un  saint  pour  que  la  vieille  ne  m'ait  pas  fait  d'offres 
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de  service.  Cela  m'offense.  Et  puis  mon  cher,  rap- 
pelez-vous l'ameublement  de  la  maison.  II  faudrait 
avoir  le  diable  au  corps  pour  s'en  contenter. 

—  Alors,  c'est  un  revenant  à  n'en  plus  douter. 
Attendez  donc  !  encore  une  dernière  hypothèse.  Vous 
vous  serez  trompé  de  maison.  Parbleu!  j'y  pense  : 
près  d'un  jardin?  petite  porte  basse?...  Eh!  c'est 
ma  grande  amie  la  Rosina.  Il  n'y  a  pas  dix-huit  mois 
qu'elle  faisait  l'ornement  de  cette  rue.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  devenue  borgne,  mais  c'est  un  détail... 
Elle  a  encore  un  très  beau  profil. 

Toutes  ces  explications  ne  me  satisfaisaient  point. 
Le  soir  venu,  je  passai  lentement  devant  la  maison 
de  Lucrèce.  Je  ne  vis  rien.  Je  repassai,  pas  davan- 
tage. Trois  ou  quatre  soirs  de  suite,  je  fis  le  pied  de 
grue  sous  ses  fenêtres  en  revenant  du  palais  Aldo- 
brandi,  toujours  sans  succès.  Je  commençais  à  ou- 
blier l'habitante  mystérieuse  de  la  maison  n"  13, 
lorsque,  passant  vers  minuit  dans  le  viccolo,  j'en- 
tendis distinctement  un  petit  rire  de  femme  derrière 
le  volet  de  la  fenêtre,  où  la  donneuse  de  bouquets 
m'était  apparue.  Deux  fois  j'entendis  ce  petit  rire, 
et  je  ne  pus  me  défendre  d'une  certaine  terreur, 
quand,  en  même  temps,  je  vis  déboucher  à  l'autre 
extrémité  de  la  rue  une  troupe  de  pénitents  enca- 
puchonnés, des  cierges  à  la  main,  qui  portaient  un 
mort  en  terre.  Lorsqu'ils  furent  passés,  je  m'établis 
en  faction  sous  la  fenêtre,  mais  alors  je  n'entendis 
plus  rien.  J'essayai  de  jeter  des  cailloux,  j'appelai 
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même  plus  ou  moins  discrètement  ;  personne  ne 
parut,  et  une  averse  qui  survint  m'obligea  de  faire 
retraite. 

J'ai  honte  de  dire  combien  de  fois  je  m'arrêtai  de- 
vant cette  maudite  maison  sans  pouvoir  parvenir  à 
résoudre  l'énigme  qui  me  tourmentait.  Une  seule 
fois  je  passai  dans  le  viccolo  de  Madame  Lucrezia 
avec  don  Ottavio  et  son  inévitable  abbé. 

—  Voilà,  dis-je,  la  maison  de  Lucrèce. 
Je  le  vis  changer  de  couleur. 

—  Oui,  répondit-il,  une  tradition  populaire  fort 
incertaine  veut  que  Lucrèce  Borgia  ait  eu  ici  sa 
petite  maison.  Si  ces  murs  pouvaient  parler,  que 
d'horreurs  il  nous  révéleraient!  Pourtant,  mon  ami, 
quand  je  compare  ce  temps  avec  le  nôtre,  je  me 
prends  à  le  regretter.  Sous  Alexandre  VI,  il  y  avait 
encore  des  Romains.  Il  n'y  en  a  plus.  César  Borgia 
était  un  monstre,  mais  un  grand  homme.  Il  voulait 
chasser  les  barbares  de  l'Italie,  et  peut-être,  si  son 
père  eût  vécu,  eùt-il  accompli  ce  grand  dessein.  Ah! 
que  le  ciel  nous  donne  un  tyran  comme  Borgia  et 
qu'il  nous  délivre  de  ces  despotes  humains  qui  nous 
abrutissent! 

Quand  don  Ottavio  se  lançait  dans  les  régions  po- 
litiques, il  était  impossible  de  l'arrêter.  Xous  étions 
à  la  place  du  Peuple  que  son  panégyrique  du  despo- 
tisme éclairé  n'était  pas  à  sa  fin.  Mais  nous  étions  à 
cent  lieues  de  ma  Lucrèce  à  moi. 

Certain  soir  que  j'étais  allé  fort  tard  rendre  mes 
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devoirs  à  la  marquise,  elle  me  dit  que  son  fils  était 
indisposé  et  me  pria  de  monter  dans  sa  chambre.  Je 
le  trouvai  couché  sur  son  lit  tout  habillé,  lisant  un 
journal  français  que  je  lui  avais  envoyé  le  matin  soi- 
gneusement caché  dans  un  volume  des  Pères  de 
l'Église.  Depuis  quelque  temps,  la  collection  des 
saints  Pères  nous  servait  à  ces  communications  qu'il 
fallait  cacher  à  l'abbé  et  à  la  marquise.  Les  jours  de 
courrier  de  France,  on  m'apportait  un  in-folio.  J'en 
rendais  un  autre  dans  lequel  je  glissais  un  journsil, 
que  me  prêtaient  les  secrétaires  de  l'ambassade.  Cela 
donnait  une  haute  idée  de  ma  piété  à  la  marquise  et 
à  son  directeur,  qui  parfois  voulait  me  faire  parler 
théologie. 

Après  avoir  causé  quelque  temps  avec  don  Ottavio, 
remarquant  qu'il  était  fort  agité  et  que  la  politique 
même  ne  pouvait  captiver  son  attention,  je  lui  re- 
commandai de  se  déshabiller  et  je  lui  dis  adieu.  11 
faisait  froid  et  je  n'avais  pas  de  manteau.  Don  Ot- 
tavio me  pressa  de  prendre  le  sien,  je  l'acceptai  et 
me  fis  donner  une  leçon  dans  l'art  difficile  de  se 
draper  en  vrai  Romain. 

Emmitouflé  jusqu'au  nez,  je  sortis  du  palais  Aldo- 
brandi.  A  peine  avais-je  fait  quelques  pas  sur  le  trot- 
toir de  la  place  Saint-Marc,  qu'un  homme  du  peuple 
que  j'avais  remarqué,  assis  sur  un  banc  à  la  porte 
du  palais,  s'approcha  de  moi  et  me  tendit  un  papier 
chiffonné. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit-il.  lisez  ceci. 
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Aussitôt,  il  disparut  en  courant  à  toutes  jambes. 

J'avais  pris  le  papier  et  je  cherchais  de  la  lumière 
pour  le  lire.  A  la  lueur  d'une  lampe  allumée  devant 
une  madone,  je  vis  que  c'était  un  billet  écrit  au 
crayon  et,  comme  il  semblait,  d'une  main  trem- 
blante. Je  déchiffrai  avec  beaucoup  de  peine  les 
mots  suivants  : 

«  Ne  viens  pas  ce  soir,  ou  nous  sommes  perdus  ! 
On  sait  tout,  excepté  ton  nom,  rien  ne  pourra  nous 
séparer.  Ta  Lucrèce.  » 

—  Lucrèce!  m'écriai-je,  encore  Lucrèce!  quelle 
diable  de  mystification  y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela  ? 
«  Ne  viens  pas.  »  Mais  ma  belle  quel  chemin  prend- 
on  pour  aller  chez  vous? 

Tout  en  ruminant  sur  le  contenu  de  ce  billet,  je 
prenais  machinalement  le  chemin  du  viccolo  di  Ma- 
dama  Lucrezia,  et  bientôt  je  me  trouvai  en  face  de 
la  maison  n"  13. 

La  rue  était  aussi  déserte  que  de  coutume,  et  le 
bruit  seul  de  mes  pas  troublait  le  silence  profond 
qui  régnait  dans  le  voisinage.  Je  m'arrêtai  et  levai 
les  yeux  vers  une  fenêtre  bien  connue.  Pour  le  coup, 
je  ne  me  trompais  pas.  Le  contrevent  s'écartait. 

Voilà  la  fenêtre  toute  grande  ouverte. 

Je  crus  voir  une  forme  humaine  qui  se  détachait 
sur  le  fond  noir  de  la  chambre. 

—  Lucrèce,  est-ce  vous?  dis-je  à  voix  basse. 

On  ne  répondit  pas,  mais  j'entendis  un  petit  cla- 
quement, dont  je  ne  compris  pas  d'abord  la  cause. 
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—  Lucrèce,  est-ce  vous?  repris-je  un  peu  plus 
haut. 

Au  même  instant,  je  reçus  un  coup  terrible  dans 
la  poitrine,  une  détonation  se  fit  entendre,  et  je  me 
trouvai  étendu  sur  le  pavé. 

Une  voix  rauque  me  cria  : 

—  De  la  part  de  la  signora  Lucrèce  ! 
Et  le  contrevent  se  referma  sans  bruit. 

Je  me  relevai  aussitôt  en  chancelant,  et  d'abord  je 
me  tàtai,  croyant  me  trouver  un  grand  trou  au  milieu 
de  l'estomac.  Le  manteau  était  troué,  mon  habit 
aussi,  mais  la  balle  avait  été  amortie  par  les  plis  du 
drap,  et  j'en  étais  quitte  pour  une  forte  contusion. 

L'idée  me  vint  qu'un  second  coup  pouvait  bien  ne 
pas  se  faire  attendre,  et  je  me  traînai  aussitôt  du 
côté  de  cette  maison  inhospitalière,  rasant  les  murs 
de  façon  à  ce  qu'on  ne  pût  me  viser. 

Je  m'éloignais  le  plus  vite  que  je  pouvais,  tout 
haletant  encore,  lorsqu'un  homme  que  je  n'avais  pas 
remarqué  derrière  moi  me  prit  le  bras  et  me  de- 
manda avec  intérêt  si  j'étais  blessé. 

A  la  voix,  je  reconnus  don  Ottavio.  Ce  n'était  pas 
le  moment  de  lui  faire  des  questions,  quelque  sur- 
pris que  je  fusse  de  le  voir  seul  et  dans  la  rue  à  cette 
heure  de  la  nuit.  En  deux  mots,  je  lui  dis  qu'on  ve- 
nait de  me  tirer  un  coup  de  feu  de  telle  fenêtre  et 
que  je  n'avais  qu'une  contusion. 

—  C'est  une  méprise!  s'écria-t-il.  Mais  j'entends 
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venir  du  monde.  Pouvez-vous  marcher?  Je  serais 
perdu  si  l'on  nous  trouvait  ensemble.  Cependant,  je 
ne  vous  abandonnerai  pas. 

11  me  prit  le  bras  et  m'entraîna  rapidement.  Nous 
marchâmes  ou  plutôt  nous  courûmes  tant  que  je 
pus  aller;  mais  bientôt  force  me  fut  de  m'asseoir 
sur  une  borne  pour  reprendre  haleine. 

Heureusement,  nous  nous  trouvions  alors  à  peu 
de  distance  d'une  grande  maison  où  l'on  donnait  un 
bal.  11  y  avait  quantité  de  voitures  devant  la  porte. 
Don  Ottavio  alla  en  chercher  une,  me  fit  monter  de- 
dans et  me  reconduisit  à  mon  hôtel.  Un  grand  verre 
d'eau  que  je  bus  m'ayant  tout  à  fait  remis,  je  lui  ra- 
contai en  détail  tout  ce  qui  m'était  arrivé  devant 
cette  maison  fatale,  depuis  le  présent  d'une  rose 
jusqu'à  celui  d'une  balle  de  plomb. 

Il  m'écoutait  la  tête  baissée,  à  moitié  cachée  dans 
une  de  ses  mains.  Lorsque  je  lui  montrai  le  billet 
que  je  venais  de  recevoir,  il  s'en  saisit,  le  lut  avec 
avidité  et  s'écria  encore  : 

—  C'est  une  méprise!  une  horrible  méprise! 

—  Vous  conviendrez,  mon  cher,  lui  dis-je,  qu'elle 
est  fort  désagréable  pour  moi  et  pour  vous  aussi. 
On  manque  de  me  tuer,  et  l'on  vous  fait  dix  ou  douze 
trous  dans  votre  beau  manteau.  Tudieu!  quels 
jaloux  que  vos  compatriotes' 

Don  Ottavio  me  serrait  les  mains  d'un  air  désolé, 
et  relisait  le  billet  sans  me  répondre. 
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—  Tâchez  donc,  lui  dis-je,  de  me  donner  quelque 
explication  de  toute  cette  affaire.  Le  diable  m'em- 
porte si  j'y  comprends  goutte. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Au  moins,  repris-je,  que  dois-je  faire?  A  qui 
dois-je  m'adresser,  dans  votre  sainte  ville,  pour 
avoir  justice  de  ce  monsieur,  qui  canarde  les  pas- 
sants sans  leur  demander  seulement  comment  ils  se 
nomment.  Je  vous  avoue  que  je  serais  charmé  de  le 
faire  pendre. 

—  Gardez-vous-en  bien!  s'écria-t-il.  Vous  ne  con- 
naissez pas  ce  pays-ci.  Ne  dites  mot  à  personne  de  ce 
qui  vous  est  arrivé.  Vous  vous  exposeriez  beaucoup. 

—  Comment,  je  m'exposerais?  Morbleu!  je  pré- 
tends bien  avoir  ma  revanche.  Si  j'avais  offensé  le 
maroufle,  je  ne  dis  pas;  mais  pour  avoir  ramassé 
une  rose,...  en  conscience,  je  ne  méritais  pas  une 
balle. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  don  Ottavio.  Peut-être 
parviendrai-je  à  éclaircir  ce  mystère.  Mais,  je  vous 
le  demande  comme  une  grâce,  comme  une  preuve 
signalée  de  votre  amitié  pour  moi,  ne  parlez  de  cela 
à  personne  au  monde.  Me  le  promettez-vous? 

Il  avait  l'air  si  triste  en  me  suppliant,  que  je  n'eus 
pas  le  courage  de  résister,  et  je  lui  promis  tout  ce 
qu'il  voulut.  11  me  remercia  avec  effusion,  et  après 
m'avoir  appliqué  lui-même  une  compresse  d'eau  de 
Cologne  sur  la  poitrine,  il  me  serra  la  main  et  me 
dit  adieu. 
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—  A  propos,  lui  demandai-je  comme  il  ouvrait  la 
porte  pour  sortir,  expliquez-moi  donc  comment 
vous  vous  êtes  trouvé  là,  juste  à  point  pour  me  venir 
en  aide? 

—  J'ai  entendu  le  coup  de  fusil,  répondit-il,  non 
sans  quelque  embarras,  et  je  suis  sorti  aussitôt, 
craignant  pour  vous  quelque  malheur. 

Il  me  quitta  précipitamment,  après  m'avoir  de 
nouveau  recommandé  le  secret. 

Le  matin,  un  chirurgien,  envoyé  sans  doute  par 
don  Ottavio,  vint  me  visiter.  Il  me  prescrivit  un  ca- 
taplasme, mais  ne  me  fit  aucune  question  sur  la 
cause  qui  avait  mêlé  des  violettes  aux  lis  de  mon 
sein.  On  est  discret  à  Rome  et  je  voulus  me  con- 
former à  l'usage  du  pays. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  je  pusse 
causer  librement  avec  don  Ottavio.  Il  était  préoccupé, 
encore  plus  sombre  que  de  coutume,  et,  d'ailleurs, 
il  me  paraissait  chercher  à  éviter  mes  questions. 
Pendant  les  rares  moments  que  je  passai  avec  lui,  il 
ne  dit  pas  un  mot  sur  les  hôtes  étranges  du  viccolo 
di  Madaraa  Lucrezia.  L'époque  fixée  pour  la  céré- 
monie de  son  ordination  approchait,  et  j'attribuai 
sa  mélancolie  à  sa  répugnance  pour  la  profession 
qu'on  l'obligeait  d'embrasser. 

Pour  moi,  je  me  préparais  à  quitter  Rome  pour 
aller  à  Florence.  Lorsque  j'annonçai  mon  départ  à 
la  marquise  Aldobrandi,  don  Ottavio  me  pria,  sous 
je  ne  sais  quel  prétexte,  de  monter  dans  sa  chambre 
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Là,  me  prenant  les  deux  mains  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  si  vous  ne  m'accordez  la 
grâce  que  je  vais  vous  demander,  je  me  brûlerai 
certainement  la  cervelle,  car  je  n'ai  pas  d'autre 
moyen  de  sortir  d'embarras.  Je  suis  parfaitement  ré- 
solu à  ne  jamais  endosser  le  vilain  habit  que  l'on 
veut  me  faire  porter.  Je  veux  fuir  de  ce  pays-ci.  Ce 
que  j'ai  à  vous  demander,  c'est  de  m'emmener  avec 
vous.  Vous  me  ferez  passer  pour  votre  domestique. 
Il  suffira  d'un  mot  ajouté  à  votre  passe-port  pour  fa- 
ciliter ma  fuite. 

J'essayai  d'abord  de  le  détourner  de  son  dessein 
en  lui  parlant  du  chagrin  qu'il  allait  causer  à  sa 
mère;  mais,  le  trouvant  inébranlable  dans  sa  réso- 
lution, je  finis  par  lui  promettre  de  le  prendre  avec 
moi,  et  de  faire  arranger  mon  passe-port  en  consé- 
quence. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il.  Mon  départ  dépend 
encore  du  succès  d'une  entreprise  où  je  suis  engagé. 
Vous  voulez  partir  après- demain.  Après- demain, 
j'aurai  réussi  peut-être,  et  alors,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Seriez-vous  assez  fou,  lui  demandai-je,  non 
sans  inquiétude,  pour  vous  être  fourré  dans  quelque 
conspiration  ? 

—  Non,  répondit-il;  il  s'agit  d'intérêts  moins 
graves  que  le  sort  de  ma  patrie,  assez  graves  pour- 
tant pour  que  du  succès  de  mon  entreprise  dépende 
ma  vie  et  mon  bonheur.  Je  ne  puis  vous  en  dire  da 
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vantage  maintenant.  Dans  deux  jours,  vous  saurez 
tout. 

Je  commençais  à  m'habituer  au  mystère,  et  je  me 
résignai.  11  fut  convenu  que  nous  partirions  à  trois 
heures  du  matin  et  que  nous  ne  nous  arrêterions 
qu'après  avoir  gagné  le  territoire  toscan. 

Persuadé  qu'il  était  inutile  de  me  coucher,  devant 
partir  de  si  bonne  heure,  j'employai  la  dernière 
soirée  que  je  devais  passer  à  Rome  à  faire  des  visites 
dans  toutes  les  maisons  où  j'avais  été  reçu.  J'allai 
prendre  congé  de  la  marquise,  et  serrer  la  main  à 
son  fils  officiellement  et  pour  la  forme.  Je  sentis 
qu'elle  tremblait  dans  la  mienne.  Il  me  dit  tout  bas  : 

—  En  cet  instant,  ma  vie  se  joue  à  croix  ou  pile. 
—  Vous  trouverez  en  rentrant  à  votre  hôtel  une  lettre 
de  moi.  Si  à  trois  heures  précises  je  ne  suis  pas  au- 
près de  vous,  ne  m'attendez  pas. 

L'altération  de  ses  traits  me  frappa;  mais  je  l'at- 
tribuai à  une  émotion  bien  naturelle  de  sa  part,  au 
moment  où,  pour  toujours  peut-être,  il  allait  se  sé- 
parer de  sa  famille. 

Vers  une  heure  à  peu  près,  je  regagnai  mon  loge- 
ment. Je  voulus  repasser  encore  une  fois  par  le  vic- 
colo  di  Madama  Lucrezia.  Quelque  chose  de  blanc 
pendait  à  la  fenêtre  où  j'avais  vu  deux  apparitions  si 
différentes.  Je  m'approchai  avec  précaution.  C'était 
une  corde  à  nœuds.  Était-ce  une  invitation  d'aller 
prendre  congé  de  la  signora?  Cela  en  avait  tout  l'air, 
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et  la  tentation  était  forte.  Je  n'y  cédai  point  pour- 
tant, me  rappelant  la  promesse  faite  à  don  Ottavio, 
et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  la  réception  désagréable 
que  m'avait  attirée,  quelques  jours  auparavant,  une 
témérité  beaucoup  moins  grande. 

Je  poursuivis  mon  chemin,  mais  lentement,  désolé 
de  perdre  la  dernière  occasion  de  pénétrer  les  mys- 
tères de  la  maison  n"  13.  A  chaque  pas  que  je  faisais, 
je  tournais  la  tête,  m'attendant  toujours  à  voir  quel- 
que forme  humaine  monter  ou  descendre  le  long  de 
la  corde.  Rien  ne  paraissait.  J'atteignis  enfin  l'ex- 
trémité du  viccolo  ;  j'allais  entrer  dans  le  Corso. 

—  Adieu,  madame  Lucrèce,  dis-je  en  ôtant  mon 
chapeau  à  la  maison  que  j'apercevais  encore.  Cher- 
chez, s'il  vous  plaît,  quelque  autre  que  moi  pour 
vous  venger  du  jaloux  qui  vous  tient  emprisonnée. 

Deux  heures  sonnaient  quand  je  rentrai  dans  mon 
hôtel.  La  voiture  était  dans  la  cour,  toute  chargée. 
Un  des  garçons  de  l'hôtel  me  remit  une  lettre. 
C'était  celle  de  don  Ottavio,  et  comme  elle  me  parut 
longue,  je  pensai  qu'il  valait  mieux  la  lire  dans  ma 
chambre,  et  je  dis  au  garçon  de  m'éclairer. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  votre  domestique  que 
vous  nous  aviez  annoncé,  celui  qui  doit  voyager  avec 
monsieur... 

—  Eh  bien,  est-il  venu? 

—  Non,  monsieur... 

—  Il  est  à  la  poste;  il  viendra  avec  les  chevaux. 

—  Monsieur,  il  est  venu  tout  à  l'heure  une  dame 
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qui  a  demandé  à  parler  au  domestique  de  monsieur. 
Elle  a  voulu  absolument  monter  chez  monsieur  et 
m'a  chargé  de  dire  au  domestique  de  monsieur,  aus- 
sitôt qu'il  viendrait,  que  madame  Lucrèce  était  dans 
votre  chambre. 

—  Dans  ma  chambre?  m'écriai-je  en  serrant  avec 
force  la  rampe  de  l'escalier. 

—  Oui,  monsieur.  Et  il  paraît  qu'elle  part  aussi, 
car  elle  m'a  donné  un  petit  paquet;  je  l'ai  mis  sur  la 
vache. 

Le  cœur  me  battait  fortement.  Je  ne  sais  quel  mé- 
lange de  terreur  superstitieuse  et  de  curiosité  s'était 
emparé  de  moi.  Je  montai  l'escalier  marche  à 
marche.  Arrivé  au  premier  (je  demeurais  au  second), 
le  garçon  qui  me  précédait  fit  un  faux  pas,  et  la 
bougie  qu'il  tenait  à  la  main  tomba  et  s'éteignit.  Il 
me  demanda  un  million  d'excuses,  et  descendit  pour 
la  rallumer.  Cependant,  je  montais  toujours. 

Déjà  j'avais  la  main  sur  la  clef  de  ma  chambre. 
J'hésitais.  Quelle  nouvelle  vision  allait  s'offrir  à 
moi?  Plus  d'une  fois,  dans  l'obscurité,  l'histoire  de 
la  nonne  sanglante  m'était  revenue  à  la  mémoire. 
Etais-jc  possédé  d'un  démon  comme  don  Alonso? 
Il  me  sembla  que  le  garçon  tardait  horriblement. 

J'ouvris  ma  porte.  Grâce  au  ciel!  il  y  avait  de  la 
lumière  dans  ma  chambre  à  coucher.  Je  traversai 
rapidement  le  petit  salon  qui  la  précédait.  Un  coup 
d'œil  suffit  pour  me  prouver  qu'il  n'y  avait  personne 
dans  ma  chambre  à  coucher.  Mais  aussitôt  j'entendis 
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derrière  moi  des  pas  légers  et  le  frôlement  d'une 
robe.  Je  crois  que  mes  cheveux  se  hérissaient  sur 
ma  tête.  Je  me  retournai  brusquement. 

Une  femme  vêtue  de  blanc,  la  tête  couverte  d'une 
mantille  noire,  s'avançait  les  bras  étendus  : 

—  Te  voilà  donc  enfin,  mon  bien-aimé!  s'écria- 
t-elle  en  saisissant  ma  main. 

La  sienne  était  froide  comme  la  glace,  et  ses  traits 
avaient  la  pâleur  de  la  mort.  Je  reculai  justju'au  mur. 

—  Sainte  Madone,  ce  n'est  pas  lui  !.. .  Ah  !  monsieur, 
êtes-vous  l'ami  de  don  Ottavio? 

A  ce  mot,  tout  fut  expliqué.  La  jeune  femme, 
malgré  sa  pâleur,  n'avait  nullement  l'air  d'un 
spectre.  Elle  baissait  les  yeux,  ce  que  ne  font  jamais 
les  revenants,  et  tenait  ses  deux  mains  croisées  à 
hauteur  de  sa  ceinture,  attitude  modeste,  qui  me  fit 
croire  que  mon  ami  don  Ottavio  n'était  pas  un  aussi 
grand  politique  que  je  me  l'étais  figuré.  Bref,  il 
était  grand  temps  d'enlever  Lucrèce,  et,  malheureu- 
sement, le  rôle  de  confident  était  le  seul  qui  me  fi'it 
destiné  dans  cette  aventure. 

Un  moment  après  arriva  don  Ottavio  déguisé.  Les 
chevaux  vinrent  et  nous  partîmes.  Lucrèce  n'avait 
pas  de  passe-port,  mais  une  femme,  et  une  jolie 
femme,  n'inspire  guère  de  soupçons.  Un  gendarme 
cependant  fit  le  difficile.  Je  lui  dis  qu'il  était  un 
brave,  et  qu'assurément  il  avait  servi  sous  le  grand 
Napoléon.  Il  en  convint.  Je  lui  fis  présent  d'un  por- 
trait de  ce  grand  homme,  en  or,  et  je  lui  dis  que 
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mon  habitude  était  de  voyager  avec  une  arnica  pour 
me  tenir  compagnie;  et  que,  attendu  que  j'en  chan- 
geais fort  souvent,  je  croyais  inutile  de  les  faire 
mettre  sur  mon  passe-port. 

—  Celle-ci,  ajoutai-je,  me  mène  à  la  ville  pro- 
chaine. On  m'a  dit  que  j'en  trouverais  là  d'autres 
qui  la  vaudraient. 

—  Vous  auriez  tort  d'en  changer,  me  dit  le  gen- 
darme en  fermant  respectueusement  la  portière. 

S'il  faut  tout  vous  dire,  madame,  ce  traître  de  don 
Ottavio  avait  fait  la  connaissance  de  cette  aimable 
personne,  sœur  d'un  certain  Vanozzi,  riche  cultiva- 
teur, mal  noté  comme  un  peu  libéral  et  très-contre- 
bandier. Don  Ottavio  savait  bien  que,  quand  même 
sa  famille  ne  l'eût  pas  destiné  à  l'Eglise,  elle  n'au- 
rait jamais  consenti  à  lui  laisser  épouser  une  fille 
d'une  condition  si  fort  au-dessous  de  la  sienne. 

Amour  est  inventif.  L'élève  de  l'abbé  Negroni 
parvint  à  établir  une  correspondance  secrète  avec 
sa  bien-aimée.  Toutes  les  nuits,  il  s'échappait  du 
palais  Aldobrandi,  et,  comme  il  eût  été  peu  sûr  d'es- 
calader la  maison  de  Vanozzi,  les  deux  amants  se 
donnaient  rendez-vous  dans  celle  de  madame  Lu- 
crèce, dont  la  mauvaise  réputation  les  protégeait. 
Une  petite  porte  cachée  par  un  figuier  mettait  les 
deuxjardins  en  communication.  Jeunes  et  amoureux, 
Lucrèce  et  Ottavio  ne  se  plaignaient  pas  de  l'insuffi- 
sance de  leur  ameublement,  qui  se  réduisait,  je  crois 
l'avoir  déjà  dit,  à  un  vieux  fauteuil  de  cuir. 
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Un  soir,  attendant  don  Ottavio,  Lucrèce  me  prit 
pour  lui,  et  me  fit  le  cadeau  que  j'ai  rapporté  en  son 
lieu.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  quelque  ressemblance 
de  taille  et  de  tournure  entre  don  Ottavio  et  moi,  et 
quelques  médisants,  qui  avaient  connu  mon  père  à 
Rome,  prétendaient  qu'il  y  avait  des  raisons  pour 
cela.  Avint  que  le  maudit  frère  découvrit  l'intrigue  ; 
mais  ses  menaces  ne  purent  obliger  Lucrèce  à  révéler 
le  nom  de  son  séducteur.  On  sait  quelle  fut  sa  ven- 
geance et  comment  je  pensai  payer  pour  tous.  1} 
est  inutile  de  vous  dire  comment  les  deux  amants, 
chacun  de  son  côté,  prirent  la  clef  des  champs. 

Conclusion.  —  Nous  arrivâmes  tous  les  trois  à 
Florence.  Don  Ottavio  épousa  Lucrèce,  et  partit  aus- 
sitôt avec  elle  pour  Paris.  Mon  père  lui  fit  le  même 
accueil  que  j'avais  reçu  de  la  marquise.  11  se  chargea 
de  négocier  sa  réconciliation,  et  il  y  parvint  non 
sans  quelque  peine.  Le  marquis  Aldobrandi  gagna 
fort  à  propos  la  fièvre  des  Maremmes,  dont  il 
mourut.  Ottavio  a  hérité  de  son  titre  et  de  sa  for- 
lune,  et  je  suis  le  parrain  de  son  premier  enfant. 

27  avril  1846. 
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Un  jeune  homme  se  promenait  d'un  air  agité  dans 
le  vestibule  d'un  chemin  de  fer.  Il  avait  des  lunettes 
bleues,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  enrhumé  il  portait 
sans,  cesse  son  mouchoir  à  son  nez.  De  la  main 
gauche  il  portait  un  petit  sac  noir  qui  contenait, 
comme  je  l'ai  appris  plus  tard,  une  robe  de  chambre 
de  soie  et  un  pantalon  turc.  De  temps  en  temps  il 
allait  à  la  porte  d'entrée,  regardait  dans  la  rue,  puis 
il  tirait  sa  montre  et  consultait  le  cadran  de  la  gare. 
Le  train  ne  partait  que  dans  une  heure,  mais  il  y  a 
des  gens  qui  craignent  toujours  d'être  en  retard.  Ce 
train  n'était  pas  de  ceux  que  prennent  les  gens 
pressés  :  peu  de  voitures  de  première  classe.  L'heure 
n'était  pas  celle  qui  permet  aux  agents  de  change  de 
partir  après  les  affaires  terminées,  pour  dîner  dans 
leur  maison  de  campagne.  Lorsque  les  voyageurs 
commencèrent  à  se  montrer,  un  Parisien  eût  re- 
connu à  leur  tournure  des  fermiers  ou  de  petits 
marchands  de  la  banlieue.  Pourtant,  toutes  les  fois 
qu'une  femme  entrait  dans  la  gare,  le  cœur  du  jeune 
homme  aux  lunettes  bleues  se  gonflait  comme  un 
ballon,  ses  genoux  tremblotaient,  son  sac  était  près 
d'échapper  de  ses  mains  et  ses  lunettes  de  tomber 
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de  son  nez,  où,  pour  le  dire  en  passant,  elles  étaient 
placées  tout  de  travers. 

Ce  fut  bien  pis  quand  après  une  longue  attente, 
parut  par  une  porte  de  côté,  venant  précisément  du 
seul  point  qui  ne  fût  pas  l'objet  d'une  observation 
continuelle,  une  femme  vêtue  de  noir,  avec  un  voile 
épais  sur  le  visage,  et  qui  tenait  à  la  main  un  sac  de 
maroquin  brun,  contenant,  comme  je  l'ai  découvert 
dans  la  suite,  une  merveilleuse  robe  de  chambre  et 
des  mules  de  satin  bleu.  La  femme  et  le  jeune  homme 
s'avancèrent  l'un  vers  l'autre,  regardant  à  droite  et 
à  gauche,  jamais  devant  eux.  Ils  se  joignirent,  se 
touchèrent  la  main  et  demeurèrent  quelques  minutes 
sans  se  dire  un  mot,  palpitants,  pantelants,  en  proie 
à  une  de  ces  émotions  poignantes  pour  lesquelles  je 
donnerais,  moi,  cent  ans  de  la  vie  d'un  philosophe. 

Quand  ils  trouvèrent  la  force  de  se  parler, 

—  «  Léon,  »  dit  la  jeune  femme  (j'ai  oublié  de 
dire  qu'elle  était  jeune  et  jolie)  «  Léon,  quel  bon- 
heur! Jamais  je  ne  vous  aurais  reconnu  sous  ces  lu- 
nettes bleues.  » 

—  «  Quel  bonheur!  »  dit  Léon,  «  jamais  je  ne 
vous  aurais  reconnue  sous  ce  voile  noir.  » 

—  «  Quel  bonheur!  »  reprit-elle;  «  prenons  vite 
nos  places;  si  le  chemin  de  fer  allait  partir  sans 
nous!  »  (et  elle  lui  serra  le  bras  fortement).  «  On  ne 
se  doute  de  rien.  Je  suis  en  ce  moment  avec  Clara  et 
son  mari,  en  route  pour  sa  maison  de  campagne,  où 
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je  dois  demain  lui  faire  mes  adieux...  Et...,  »  ajoutâ- 
t-elle en  riant  et  baissant  la  tête,  «  il  y  a  une  heure 
qu'elle  est  partie,  et  demain,...  après  avoir  passé  la 
dernière  soirée  avec  elle  !...  (de  nouveau  elle  lui  serra 
le  bras),  demain  dans  la  matinée...  elle  me  laissera 
à  la  station  où  je  trouverai  Ursule,  que  j'ai  envoyée 
devant  chez  ma  tante. . .  Oh  !  j'ai  tout  prévu  !  Prenons 
nos  billets...  Il  est  impossible  qu'on  nous  devine!... 
Ah!  si  on  demande  nos  noms  dans  l'auberge?  J'ai 
déjà  oublié...  » 

—  «  Monsieur  et  Madame  Duru.  » 

—  «  Oh!  non.  Pas  Duru.  Il  y  avait  à  la  pension 
un  cordonnier  qui  s'appelait  comme  cela.  » 

—  «  Alors  Dumont?...  » 

—  «  Daumont.  » 

—  «  A  la  bonne  heure  ;  mais  on  ne  nous  deman- 
dera rien  !  » 

La  cloche  sonna,  la  porte  de  la  salle  d'attente 
s'ouvrit,  et  la  jeune  femme  toujours  soigneusement 
voilée,  s'élança  dans  une  diligence  avec  son  com- 
pagnon. Pour  la  seconde  fois,  la  cloche  retentit;  on 
ferma  la  portière  de  leur  compartiment.  —  «  Nous 
sommes  seuls  !  »  s'écrièrent-ils  avec  joie ,  mais 
presque  au  même  moment  un  homme  d'environ  cin- 
quante ans,  tout  habillé  de  noir,  l'air  grave  et  en- 
nuyé, entra  dans  la  voiture  et  s'établit  dans  un  coin. 
La  locomotive  sîfïla  et  le  train  se  mit  en  marche. 

Les  deux  jeunes  gens  retirés  le  plus  loin  qu'ils 
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avaient  pu  de  leur  incommode  voisin  commencèrent 
à  se  parler  bas,  et  en  anglais  par  surcroît  de  pré- 
caution. 

—  «  Monsieur  »,  dit  l'autre  voyageur  dans  la 
même  langue,  et  avec  un  bien  plus  pur  accent  bri- 
tannique, «  si  vous  avez  des  secrets  à  vous  conter, 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  les  dire  en  anglais  devant 
moi.  Je  suis  Anglais.  Désolé  de  vous  gêner,  mais 
dans  l'autre  compartiment,  il  y  avait  un  homme  seul, 
et  j'ai  pour  principe  de  ne  jamais  voyager  avec  un 
homme  seul.  Celui-là  avait  une  figure  de  Jud.  Et  cela 
aurait  pu  le  tenter.  »  (Il  montra  son  sac  de  voyage, 
qu'il  avait  jeté  devant  lui  sur  un  coussin.)  «  Au 
reste,  si  je  ne  dors  pas,  je  lirai.  »  En  effet  il  essaya 
loyalement  de  dormir.  Il  ouvrit  son  sac,  en  tira  une 
casquette  commode,  la  mit  sur  sa  tête,  et  tint  les 
yeux  fermés  pendant  quelques  minutes.  Puis  il  les 
rouvrit  avec  un  geste  d'impatience,  chercha  dans  son 
sac  des  lunettes,  puis  un  livre  grec;  enfin  il  se  mita 
lire  avec  beaucoup  d'attention.  Pour  prendre  le  livre 
dans  le  sac  il  fallut  déranger  maint  objet  entassé  au 
hasard.  Entre  autres  il  tira  des  profondeurs  du  sac 
une  assez  grosse  liasse  de  billets  de  banque  d'An- 
gleterre, la  déposa  sur  la  banquette  en  face  de  lui, 
et  avant  de  la  replacer  dans  le  sac  il  la  montra  au 
jeune  homme  en  lui  demandant  s'il  trouverait  à 
changer  des  bank-notes  à  N***. 

—  «  Probablement.  C  est  sur  la  route  d'Angle- 
terre. » 
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N***  était  le  lieu  où  se  dirigeaient  les  deux  jeunes 
gens.  Il  y  a  à  N***  un  petit  hôtel  assez  propret,  où 
l'on  ne  s'arrête  guère  que  le  samedi  soir.  On  pré- 
tend que  les  chambres  sont  bonnes.  Le  maître  et  les 
gens  ne  sont  pas  curieux,  n'étant  pafe  assez  éloignés 
de  Paris  pour  avoir  ce  vice  provincial.  Le  jeune 
homme  que  j'ai  déjà  appelé  Léon,  avait  été  recon- 
naître cet  hôtel  quelque  temps  auparavant,  sans  lu- 
nettes bleues,  et  sur  le  rapport  qu'il  en  avait  fait, 
son  amie  avait  paru  éprouver  le  désir  de  le  visiter. 
Elle  se  trouvait  d'ailleurs  ce  jour-là  dans  une  dispo- 
sition d'esprit  telle  que  les  murs  d'une  prison  lui 
eussent  semblé  pleins  de  charmes,  si  elle  y  eût  été 
enfermée  avec  Léon. 

Cependant,  le  train  allait  toujours;  l'Anglais  lisait 
son  grec  sans  tourner  la  tête  vers  ses  compagnons 
qui  causaient  si  bas  que  des  amants  seuls  eussent  pu 
s'entendre.  Peut-être  ne  surprendrai-je  pas  mes  lec- 
teurs en  leur  disant  que  c'étaient  des  amants  dans 
toute  la  force  du  terme,  et  ce  qu'il  y  avait  de  déplo- 
rable, c'est  qu'ils  n'étaient  pas  mariés,  et  il  y  avait 
des  raisons  qui  s'opposaient  à  ce  qu'ils  le  fussent. 

On  arriva  à  N***.  L'Anglais  descendit  le  premier. 
Pendant  que  Léon  aidait  son  amie  à  sortir  de  la  di- 
ligence sans  montrer  ses  jambes,  un  homme  s'élança 
sur  la  plate-forme,  du  compartiment  voisin.  Il  était 
pâle,  jaune  même,  les  yeux  creux  et  injectés  de  sang, 
la  barbe  mal  faite,  signe  auquel  on  reconnaît  sou- 
vent les  grands  criminels.  Son  costume  était  propre. 
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mais  usé  jusqu'à  la  corde.  Sa  redingote,  jadis  noire, 
maintenant  grise  au  dos  et  aux  coudes  était  bou- 
tonnée jusqu'au  menton,  probablement  pour  cacher 
un  gilet  encore  plus  râpé.  Il  s'avança  vers  l'Anglais 
et  d'un  ton  très-humble  :  «  Uncle...  »,  lui  dit-il. 

—  «  Leave  me  alone,  you  wretch  !  »  s'écria  l'An- 
glais, dont  l'œil  gris  s'alluma  d'un  éclat  de  colère, 
et  il  fit  un  pas  pour  sortir  de  la  station. 

—  «  Dont  drive  me  to  despair  »,  reprit  l'autre  avec 
un  accent  à  la  fois  lamentable  et  presque  menaçant. 

—  «  Veuillez  être  assez  bon  pour  garder  mon  sac 
un  instant  »,  dit  le  vieil  Anglais  en  jetant  son  sac  de 
voyage  aux  pieds  de  Léon. 

Aussitôt  il  prit  le  bras  de  l'homme  qui  l'avait  ac- 
costé, le  mena,  ou  plutôt  le  poussa  dans  un  coin  où 
il  espérait  n'être  pas  entendu,  et  là,  il  lui  parla  un 
moment  d'un  ton  fort  rude,  comme  il  semblait. 
Puis  il  tira  de  sa  poche  quelques  papiers,  les  froissa 
et  les  mit  dans  la  main  de  l'homme  qui  l'avait  appelé 
son  oncle.  Ce  dernier  prit  les  papiers  sans  remerciei-, 
et  presque  aussitôt  s'éloigna  et  disparut. 

Il  n'y  a  qu'un  hôtel  à  N***;  il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si,  au  bout  de  quelques  minutes,  tous  les 
personnages  de  cette  véridique  histoire  s'y  retrou- 
vèrent. En  France,  tout  voyageur  qui  a  le  bonheur 
d'avoir  une  femme  bien  mise  à  son  bras,  est  sur 
d'obtenir  la  meilleure  chambre  dans  tous  les  hôtels, 
aussi  est-il  établi  que  nous  sommes  la  nation  la  plus 
polie  de  l'Europe. 
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Si  la  chambre  qu'on  donna  à  Léon  était  la  meil- 
leure, il  serait  téméraire  d'en  conclure  qu'elle  était 
excellente.  Il  y  avait  un  grand  lit  de  noyer,  avec  des 
rideaux  de  perse  où  l'on  voyait  imprimée  en  violet 
l'histoire  tragique  de  Pyrame  et  de  Thisbé.  Les 
murs  étaient  couverts  d'un  papier  peint  représentant 
une  vue  de  Naples  avec  beaucoup  de  personnages; 
malheureusement  des  voyageurs  désœuviés  et  indis- 
crets avaient  ajouté  des  moustaches  et  des  pipes  à 
toutes  les  figures  mâles  et  femelles  ;  et  bien  des 
sottises  en  prose  et  en  vers  écrites  à  la  mine  de 
plomb  se  lisaient  sur  le  ciel  et  sur  la  mer.  Sur  ce 
fond  plusieurs  gravures  :  Louis-Philippe  prêtant 
serment  à  la  Charte  de  1830;  la  Première  enUevue 
de  Julie  et  de  Saint-Preux;  F  Attente  du  bonheur  et 
les  Regrets,  d'après  M.  Dubuffe.  Cette  chambre 
s'appelait  la  chambre  bleue,  parce  que  les  deux  fau- 
teuils, à  droite  et  à  gauche  de  la  cheminée,  étaient 
en  velours  d'Utrecht  de  cette  couleur  ;  mais  depuis 
bien  des  années,  ils  étaient  cachés  sous  des  che- 
mises de  percaline  grise  à  galons  amaranthe. 

Tandis  que  les  servantes  de  l'hôtel  s'empressaient 
autour  de  la  nouvelle  arrivée  et  lui  faisaient  leurs 
offres  de  service,  Léon  qui  n'était  pas  dépourvu  de 
bon  sens  quoique  amoureux,  allait  à  la  cuisine  com- 
mander le  dîner.  11  lui  fallut  employer  toute  sa  rhé- 
torique et  quelques  moyens  de  corruption  pour  ob- 
tenir la  promesse  d'un  dîner  à  part;  mais  son  hor- 
reur fut  grande  lorsqu'il  apprit  que  dans  la  princi- 
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pale  salle  à  manger  c'est-à-dire  à  côté  de  sa  chambre, 
MM.  les  officiers  du  3®  hussards,  qui  allaient  relever 
MM.  les  officiers  du  8°  chasseurs  à  N***,  devaient  se 
réunir  à  ces  derniers,  le  jour  même,  dans  un  dîner 
d'adieu  où  régnerait  une  grande  cordialité.  L'hôte 
jura  ses  grands  dieux,  qu'à  part  la  gaieté  naturelle 
à  tous  les  militaires  français,  MM.  les  hussards  et 
MM.  les  chasseurs  étaient  connus  dans  toute  la  ville 
pour  leur  douceur  et  leur  sagesse,  et  que  le  voisi- 
nage n'aurait  pas  le  moindre  inconvénient  pour  ma- 
dame, l'usage  de  MM.  les  officiers  étant  de  se  lever 
de  table  dès  avant  minuit. 

Comme  Léon  regagnait  la  chambre  bleue,  sur 
cette  assurance  qui  ne  le  troublait  pas  médiocrement, 
il  s'aperçut  que  son  Anglais  occupait  la  chambre  à 
côté  de  la  sienne.  La  porte  était  ouverte.  L'Anglais 
assis  devant  une  table  sur  laquelle  étaient  un  verre 
et  une  bouteille,  regardait  le  plafond  avec  une  atten- 
tion profonde,  comme  s'il  comptait  les  mouches  qui 
s'y  promenaient. 

—  «  Qu'importe  le  voisinage  !  »  se  dit  Léon, 
«  l'Anglais  sera  bientôt  ivre,  et  les  hussards  s'en 
iront  avant  minuit.  » 

En  entrant  dans  la  chambre  bleue,  son  premier 
soin  fut  de  s'assurer  que  les  portes  de  communi- 
cation étaient  bien  fermées  et  qu'elles  avaient  des 
verroux.  Du  côté  de  l'Anglais  il  y  avait  double  porte  ; 
les  murs  étaient  épais.  Du  côté  des  hussards  la 
paroi  était  plus  mince,  mais  la  porte  avait  serrure  et 
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verroux.  Après  tout  c'était  contre  la  curiosité  une 
barrière  bien  plus  efficace  que  les  stores  d'une  voi- 
ture, et  combien  de  gens  se  croient  isolés  du  monde, 
dans  un  fiacre  ! 

Assurément  l'imagination  la  plus  riche  ne  peut  se 
représenter  de  félicité  plus  complète  que  celle  de 
deux  jeunes  amants,  qui,  après  une  longue  attente, 
se  trouvent  seuls  loin  des  jaloux  et  des  curieux,  en 
mesure  de  se  conter  à  loisir  leurs  souffrances 
passées  et  de  savourer  les  délices  d'une  parfaite 
réunion.  Mais  le  Diable  trouve  toujours  le  moyen  de 
verser  sa  goutte  d'absinthe  dans  la  coupe  du  bon- 
heur. Johnson  a  écrit,  mais  non  le  premier,  et  il 
l'avait  pris  à  un  Grec,  que  nul  homme  ne  peut  se 
dire  :  Aujourd'hui,  je  serai  heureux.  Cette  vérité 
reconnue,  à  une  époque  très-reculée,  par  les  plus 
grands  philosophes  est  encore  ignorée  par  un  cer- 
tain nombre  de  mortels  et  singulièrement  par  la 
plupart  des  amoureux. 

Tout  en  faisant  un  assez  médiocre  dîner  dans  la 
chambre  bleue,  de  quelques  plats  dérobés  au 
banquet  des  chasseurs  et  des  hussards,  Léon  et  son 
amie  eurent  beaucoup  à  souffrir  de  la  conversation 
à  laquelle  se  livraient  ces  messieurs  dans  la  salle 
voisine. 

On  y  tenait  des  propos  étrangers  à  la  stratégie  et 
à  la  tactique,  et  que  je  me  garderai  bien  de  rap- 
porter. C'était  une  suite  d'histoires  saugrenues, 
presque   toutes   fort    gaillardes,    accompagnées   de 
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lires  éclatants,  auxquels  il  était  parfois  assez  diffi- 
cile à  nos  amants  de  ne  pas  prendre  part.  L'amie 
de  Léon  n'était  pas  une  prude,  mais  il  y  a  des  choses 
qu'on  n'aime  pas  à  entendre  même  en  tête-à-tête 
avec  l'homme  qu'on  aime.  La  situation  devenait  de 
plus  en  plus  embarrassante,  et  comme  on  allait  ap- 
porter le  dessert  de  MM.  les  officiers,  Léon  crut  de- 
voir descendre  à  la  cuisine  pour  prier  l'hôte  de  re- 
présenter à  ces  messieurs  qu'il  y  avait  une  femme 
souffrante  dans  une  chambre  à  côté  d'eux,  et  qu'on 
attendait  de  leur  politesse  qu'ils  voudraient  bien 
faire  un  peu  moins  de  bruit. 

Le  maître  d'hôtel,  comme  il  arrive  dans  les  dîners 
de  corps,  était  tout  ahuri  et  ne  savait  à  qui  répondre. 
Au  moment  où  Léon  lui  donnait  son  message  pour 
les  officiers,  un  garçon  lui  demandait  du  vin  de 
Champagne  pour  les  hussards,  une  servante  du  vin 
de  Porto  pour  l'Anglais. 

—  «  J'ai  dit  qu'il  n'y  en  .  avait  pas  »,  ajoutâ- 
t-elle. 

—  «  Tu  es  une  sotte.  Il  y  a  de  tous  les  vins  chez 
moi.  Je  vais  lui  en  trouver,  du  porto  !  Apporte-moi 
la  bouteille  de  ratafia,  une  bouteille  à  quinze,  et  un 
carafon  d'eau-de-vie.  » 

Après  avoir  fabriqué  du  porto  en  un  tour  de  main, 
l'hôte  entra  dans  la  grande  salle  et  fit  la  commission 
que  Léon  venait  de  lui  donner.  Elle  excita  tout 
d'abord  une  tempête  furieuse.  Puis  une  voix  de 
basse  qui  dominait  toutes  les  autres,  demanda  quelle 
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espèce  de  femme  était  leur  voisine?  Il  se  fit  une 
sorte  de  silence.  L'hôte  répondit  : 

—  «  Ma  foi,  messieurs,  je  ne  sais  trop  que  vous 
dire.  Elle  est  bien  gentille  et  bien  timide.  Marie- 
Jeanne  dit  qu'elle  a  une  alliance  au  doigt.  Ça  se 
pourrait  bien  que  ce  fût  une  mariée  qui  vient  ici 
pour  finir  la  noce,  comme  il  en  vient  des  fois.  » 

—  «  Une  mariée!  »  s'écrièrent  quarante  voix.  «  Il 
faut  qu'elle  vienne  trinquer  avec  nous  !  Nous  allons 
boire  à  sa  santé,  et  apprendre  au  marié  ses  devoirs 
conjugaux!  » 

A  ces  mots  on  entendit  un  grand  bruit  d'éperons, 
et  nos  deux  amants  tressaillirent  pensant  que  leur 
chambre  allait  être  prise  d'assaut.  Mais  soudain  une 
voix  s'éleva  qui  arrêta  le  mouvement.  Il  était  évident 
que  c'était  un  chef  qui  parlait.  Il  reprocha  aux  offi- 
ciers leur  impolitesse  et  leur  intima  l'ordre  de  se 
rasseoir  et  de  parler  décemment  et  sans  crier.  Puis, 
il  ajouta  quelques  mots  trop  bas  pour  être  entendus 
de  la  chambre  bleue.  Ils  furent  écoutés  avec  défé- 
rence, mais  non  sans  exciter  pourtant  une  certaine 
hilarité  contenue.  A  partir  de  ce  moment,  il  y  eut 
dans  la  salle  des  officiers  un  silence  relatif,  et  nos 
amants,  bénissant  l'empire  salutaire  de  la  discipline 
commencèrent  à  se  parler  avec  plus  d'abandon. 
Mais,  après  tant  de  tracas,  il  fallait  du  temps  pour 
retrouver  les  tendres  émotions  que  l'inquiétude,  les 
ennuis  du  voyage,  et  surtout  la  grosse  joie  de  leurs 
voisins  avaient  fortement  troublées    A  leur  âge  ce- 
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pendant  la  chose  n'est  pas  très-difficile,  et  ils  eurent 
bientôt  oublié  tous  les  désagréments  de  leur  expé- 
dition aventureuse,  pour  ne  plus  penser  qu'aux  plus 
importants  de  ses  résultats. 

Ils  croyaient  la  paix  faite  avec  les  hussards  ;  hélas  î 
ce  n'était  qu'une  trêve.  Au  moment  où  ils  s'y  atten- 
daient le  moins,  lorsqu'ils  étaient  à  mille  lieues  de 
ce  monde  sublunaire,  voilà  vingt-quatre  trompettes 
soutenues  de  quelques  trombones  qui  sonnent  l'air 
connu  des  soldats  français  :  «  La  victoire  est  à  nousj  » 
Le  moyen  de  résister  à  pareille  tempête  !  Les  pauvres 
amants  furent  bien  à  plaindre. 

Non,  pas  tant  à  plaindre,  car  à  la  fin  les  officiers 
quittèrent  la  salle  à  manger,  défilant  devant  la  porte 
de  la  chambre  bleue  avec  un  grand  cliquetis  de  sabres 
et  d'éperons,  et  criant  l'un  après  l'autre  :  —  «  Bon- 
soir, Madame  la  Mariée.  »  Puis  tout  bruit  cessa.  Je  me 
trompe,  l'Anglais  sortit  dans  le  corridor  et  cria  : 
—  «  Garçon!  portez  une  autre  bouteille  du  même 
porto!  » 

Le  calme  était  rétabli  dans  l'hôtel  de  N***;  la  nuit 
était  douce,  la  lune  dans  son  plein.  Depuis  un  temps 
immémorial  les  amants  se  plaisent  à  regarder  notre 
satellite.  Léon  et  son  amie  ouvrirent  leur  fenêtre  qui 
donnait  sur  un  peti  jardin,  et  aspirèrent  avec  plaisir 
l'air  frais  qu'embaumait  un  berceau  de  clématites.  Ils 
n'y  restèrent  pas  longtemps  toutefois.  Un  homme  se 
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promenait  dans  le  jardin,  la  tête  baissée,  les  bras 
croisés,  un  cigare  à  la  bouche.  Léon  crut  reconnaître 
le  neveu  de  l'Anglais  qui  aimait  le  vin  de  Porto. 

Je  hais  les  détails  inutiles,  et,  d'ailleurs  je  ne  me 
crois  pas  obligé  de  dire  au  lecteur  tout  ce  qu'il  peut 
facilement  imaginer,  ni  de  raconter,  heure  par 
heure,  tout  ce  qui  se  passa  dans  l'hôtel  de  N***.  Je 
dirai  donc  que  la  bougie  qui  brûlait  dans  la  cheminée 
sans  feu  de  la  chambre  bleue  était  plus  d'à-moitié 
consumée,  quand  dans  l'appartement  de  l'Anglais, 
naguère  silencieux,  un  bruit  étrange  se  fit  entendre, 
comme  un  corps  lourd  peut  en  produire  en  tombant. 
A  ce  bruit  se  joignit  une  sorte  de  craquement  non 
moins  étrange,  suivi  d'un  cri  étouffé  et  de  quelques 
mots  indistincts  semblables  à  une  imprécation.  Les 
deux  jeunes  habitants  de  la  chambre  bleue  tressail- 
lirent. Peut-être  avaient-ils  été  réveillés  en  sursaut. 
Sur  l'un  et  l'autre,  ce  bruit  qu'ils  ne  s'expliquaient 
pas  avait  causé  une  impression  presque  sinistre. 

—  «  C'est  notre  Anglais  qui  rêve  »,  dit  Léon  en 
s'efforçant  de  sourire,  mais  il  voulait  rassurer  sa 
compagne,  et  il  frissonna  involontairement.  Deux 
ou  trois  minutes  après  une  porte  s'ouvrit  dans  le 
corridor  avec  précaution  comme  il  semblait;  puis 
elle  se  referma  très-doucement.  On  entendit  un  pas 
lent  et  mal  assuré  qui,  selon  toute  apparence, 
cherchait  à  se  dissimuler. 

—  «  Maudite  auberge!  »  s'écria  Léon. 
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—  «  Ah!  c'est  le  Paradis!  »  répondit  la  jeune 
femme  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Léon.  «  Je  meurs  de  sommeil!...  »  Elle  soupira  et 
se  rendormit  presque  aussitôt. 

Un  moraliste  illustre  a  dit  que  les  hommes  ne 
sont  jamais  bavards  lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  de- 
mander. Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  si  Léon  ne 
fit  aucune  tentative  pour  renouer  la  conversation, 
ou  disserter  sur  les  bruits  de  l'hôtel  de  N***. 
Malgré  lui  il  en  était  préoccupé,  et  son  imagination 
y  rattachait  maintes  circonstances  auxquelles  dans 
une  autre  disposition  d'esprit  il  n'eût  fait  aucune 
attention.  La  figure  sinistre  du  neveu  de  l'Anglais 
lui  revenait  en  mémoire.  Il  y  avait  de  la  haine  dans 
le  regard  qu'il  jetait  à  son  oncle,  tout  en  lui  parlant 
avec  humilité,  sans  doute  parce  qu'il  lui  demandait 
de  l'argent. 

«  Quoi  de  plus  facile  à  un  homme  jeune  encore 
et  vigoureux,  désespéré  en  outre,  que  de  grimper 
du  jardin  à  la  fenêtre  de  la  chambre  voisine?  D'ail- 
leurs, il  logeait  dans  l'hôtel,  puisque  la  nuit  il  se 
promenait  dans  le  jardin.  Peut-être,...  probable- 
ment même...  indubitablement,  il  savait  que  le  sac 
noir  de  son  oncle  renfermait  une  grosse  liasse  de 
billets  de  banque. . .  Et  ce  coup  sourd  comme  un  coup 
de  massue  sur  un  crâne  chauve...  ce  cri  étoufïé!... 
ce  jurement  affreux!  et  ces  pas  ensuite!  Ce  neveu 
avait  la  mine  d'un  assassin...  Mais  on  n'assassine 
pas  .dans  un  hôtel  plein  d'officiers.   Sans  doute  cet 
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Anglais  avait  mis  le  verrou  en  homme  prudent,  sur- 
tout sachant  le  drôle  aux  environs.  Il  s'en  défiait, 
puisqu'il  n'avait  pas  voulu  l'aborder  avec  son  sac  à 
la  main...  Pourquoi  se  livrer  à  des  pensées  hideuses 
quand  on  est  si  heureux?  » 

Voilà  ce  que  Léon  se  disait  mentalement.  Au  mi- 
lieu de  ses  pensées  que  je  me  garderai  d'analyser 
plus  longuement  et  qui  se  présentaient  à  lui  presque 
aussi  confuses  que  les  visions  d'un  rêve,  il  avait  les 
veux  fixés  machinalement  vers  la  porte  de  commu- 
nication entre  la  chambre  bleue  et  celle  de  l'Anglais. 
En  France,  les  portes  ferment  mal.  Entre  celle-ci  et 
le  parquet  il  y  avait  un  intervalle  d'au  moins  deux 
centimètres.  Tout  d'un  coup,  dans  cet  intervalle 
à  peine  éclairé  par  le  reflet  du  parquet,  parut  quel- 
que chose  de  noirâtre,  plat,  semblable  à  une  lame 
de  couteau,  car  le  bord,  frappé  par  la  lumière  de  la 
bougie  présentait  une  ligne  mince,  très-brillante. 
Cela  se  mouvait  lentement  dans  la  direction  d'une 
petite  mule  de  satin  bleu,  jetée  indiscrètement  à  peu 
de  distance  de  cette  porte.  Etait-ce  quelque  insecte 
comme  un  mille-pattes?...  Non  ce  n'est  pas  un  in- 
secte. Cela  n'a  pas  de  forme  déterminée...  Deux  ou 
trois  traînées  brunes,  chacune  avec  sa  ligne  de  lu- 
mière sur  le  bord,  ont  pénétré  dans  la  chambre. 
Leur  mouvement  s'accélère  grâce  à  la  pente  du 
parquet...  Elles  s'avancent  rapidement,  elles  vien- 
nent effleurer  la  petite  mule.  Plus  de  doute!  C'est 
un  liquide,  et  ce  liquide,  on  en  voyait  maintenant 


56  PROSPER    MÉRIMÉE 

distinctement  la  couleur  à  la  lueur  de  la  bougie, 
c'était  du  sang!  Et  tandis  que  Léon  immobile  re- 
gardait avec  horreur  ces  traînées  effroyables,  la 
jeune  femme  dormait  toujours  d'un  sommeil  tran- 
quille, et  sa  respiration  régulière  échauffait  le  cou 
et  l'épaule  de  son  amant. 

Le  soin  qu'avait  eu  Léon  de  commander  le  dîner 
dès  en  arrivant  dans  l'hôtel  de  N***,  prouve  suffi- 
samment qu'il  avait  une  assez  bonne  tête,  une  intel- 
ligence élevée  et  qu'il  savait  prévoir.  Il  ne  démentit 
pas  en  cette  occasion  le  caractère  qu'on  a  pu  lui  re- 
connaître déjà.  Il  ne  fit  pas  un  mouvement,  et  toute 
la  force  de  son  esprit  se  tendit  avec  effort  pour 
prendre  une  résolution ,  en  présence  de  l'affreux 
malheur  qui  le  menaçait. 

Je  m'imagine  que  la  plupart  de  mes  lecteurs,  et 
surtout  de  mes  lectrices,  remplis  de  sentiments  hé- 
roïques, blâmeront  en  cette  circonstance  la  conduite 
et  l'immobilité  de  Léon.  Il  aurait  dû,  me  dira-t-on, 
courir  à  la  chambre  de  l'Anglais  et  arrêter  le 
meurtrier;  tout  au  moins  tirer  sa  sonnette  et  caril- 
lonner les  gens  de  l'hôtel.  A  cela  je  répondrai 
d'abord  que  dans  les  hôtels,  en  France,  il  n'y  a  de 
sonnettes  que  pour  l'ornement  des  chambres,  et  que 
leurs  cordons  ne  correspondent  à  aucun  appareil 
métallique.  J'ajouterai  respectueusement,  mais  avec 
fermeté,  que  s'il  est  mal  de  laisser  mourir  un  An- 
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glais  à  côté  de  soi,  il  n'est  pas  louable  de  lui  sacrifier 
une  femme  qui  dort  la  tête  sur  votre  épaule.  Que 
serait-il  arrivé  si  Léon  eût  fait  un  tapage  à  réveiller 
l'hôtel  ?  Les  gendarmes,  le  procureur  impérial  et  son 
greffier  seraient  arrivés  aussitôt.  Avant  de  lui  de- 
mander ce  qu'il  avait  vu  ou  entendu,  ces  messieurs 
sont  par  profession  si  curieux  qu'ils  lui  auraient  dit 
tout  d'abord  :  «  Comment  vous  nommez-vous?  —  Vos 
papiers?  —  Et  madame?  —  Que  faisiez-vous  en- 
semble dans  la  chambre  bleue?  —  Vous  aurez  à 
comparaître  en  cour  d'assises  pour  dire  que  le  tant 
de  tel  mois,  à  telle  heure  de  nuit,  vous  avez  été  les 
témoins  de  tel  fait.  » 

Or,  c'est  précisément  cette  idée  de  procureur  im- 
périal et  de  gens  de  justice  qui  la  première  se  pré- 
senta à  l'esprit  de  Léon.  Il  y  a  parfois  dans  la  vie 
des  cas  de  conscience  difficiles  à  résoudre.  Vaut-il 
mieux  laisser  égorger  un  voyageur  inconnu,  ou  dés- 
honorer et  perdre  la  femme  qu'on  aime?  Il  est  dés- 
agréable d'avoir  à  se  poser  un  pareil  problème. 
J'en  donne  en  dix  la  solution  au  plus  habile. 

Léon  fit  donc  ce  que  probablement  plusieurs  eus- 
sent fait  à  sa  place  :  il  ne  bougea  pas.  Les  yeux  fixés 
sur  la  mule  bleue  et  le  petit  ruisseau  rouge  qui  la 
touchait,  il  demeura  longtemps  comme  fasciné, 
tandis  qu'une  sueur  froide  mouillait  ses  tempes  et 
que  son  cœur  battait  dans  sa  poitrine  à  la  faire 
éclater.  Une  foule  de  pensées  et  d'images  bizarres 
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et  horribles  l'obsédaient,  et  une  voix  intérieure 
lui  criait  à  chaque  instant  :  «  Dans  une  heure,  on 
saura  tout,  et  c'est  ta  faute!  » 

Cependant,  à  force  de  se  dire  :  «  Qu'allais-je  faire 
dans  cette  galère?  »  on  finit  par  apercevoir  quelques 
rayons  d'espérance.  Il  se  dit  enfin  :  «  Si  nous 
«  quittions  ce  maudit  hôtel  avant  la  découverte  de 
«  ce  qui  s'est  passé  dans  la  chambre  à  côté,  peut- 
«  être  pourrions-nous  faire  perdre  nos  traces.  Per- 
«  sonne  ne  nous  connaît  ici;  on  ne  m'a  vu  qu'en  ,lu- 
«  nettes  bleues;  on  ne  l'a  vue  que  sous  son  voile. 
«  Nous  sommes  à  deux  pas  d'une  station,  et  en  une 
«  heure  nous  serions  bien  loin  de  N***.  »Puis,  comme 
il  avait  longuement  étudié  Y  Indicateur  pour  orga- 
niser son  expédition,  il  se  rappela  qu'un  train  pas- 
sait à  huit  heures,  allant  à  Paris.  Bientôt  après  on 
serait  perdu  dans  l'immensité  de  cette  ville  où  se 
cachent  tant  de  coupables.  Qui  pourrait  y  découvrir 
deux  innocents?  Mais  n'entrerait-on  pas  chez  l'An- 
glais avant  huit  heures?  Toute  la  question  était  là. 

Bien  convaincu  qu'il  n'avait  pas  d'autre  parti  à 
prendre,  il  fit  un  effort  désespéré  pour  secouer  la 
torpeur  qui  s'était  emparée  de  lui  depuis  si  long- 
temps; mais,  au  premier  mouvement  qu'il  fit,  sa 
jeune  compagne  se  réveilla  et  l'embrassa  à  l'étourdir. 
Au  contact  de  sa  joue  glacée,  elle  laissa  échapper 
un  petit  cri  :  —  «  Qu'avez-vous  ?  »  lui  dit-elle  avec 
inquiétude.  «  Votre  front  est  froid  comme  un 
marbre!  » 
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—  «  Ce  n'est  rien  »,  répondit-il  d'une  voix  mal 
assurée.  «  J'ai  entendu  un  bruit  dans  la  chambre  à 
côté...  » 

Il  se  dégagea  de  ses  bras,  et  d'abord  écarta  la 
mule  bleue  et  plaça  un  fauteuil  devant  la  porte  de 
communication,  de  manière  à  cacher  à  son  amie  l'af- 
freux liquide  qui,  ayant  cessé  de  s'étendre,  formait 
maintenant  une  tache  assez  large  sur  le  parquet. 

Puis  il  entr'ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  cor- 
ridor et  écouta  avec  attention.  Il  osa  même  s'ap- 
procher de  la  porte  de  l'Anglais.  Elle  était  fermée. 
Il  y  avait  déjà  quelque  mouvement  dans  l'hôtel.  Le 
jour  se  levait.  Les  valets  d'écurie  pansaient  les  che- 
vaux dans  la  cour,  et  du  second  étage  un  officier 
descendait  les  escaliers  en  faisant  résonner  ses 
éperons  :  il  allait  présider  à  cet  intéressant  travail, 
plus  agréable  aux  chevaux  qu'aux  humains  et  qu'en 
termes  techniques  on  appelle  la  botte. 

Léon  rentra  dans  la  chambre  bleue,  et  avec  tous 
les  ménagements  que  l'amour  peut  inventer,  à  grand 
renfort  de  circonlocutions  et  d'euphémismes,  il  ex- 
posa à  son  amie  la  situation  où  ils  se  trouvaient. 

Danger  de  rester  ;  danger  de  partir  trop  précipi- 
tamment; danger  encore  plus  grand  d'attendre  dans 
l'hôtel  que  la  catastrophe  de  la  chambre  voisine  fût 
découverte.  Inutile  de  dire  l'effroi  causé  par  cette 
communication,  les  larmes  qui  la  suivirent,  les  pro- 
positions insensées  qui  furent  mises  en  avant. 

Que  de  fois  les  deux  infortunés  se  jetèrent  dans 
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les  bras  l'un  de  l'autre,  en  se  disant  :  «  Pardonne- 
moi!  pardonne-moi!  »  Chacun  se  croyait  le  plus 
coupable.  Ils  se  promirent  de  mourir  ensemble,  car 
le  jeune  homme  ne  doutait  pas  que  la  justice  ne  les 
trouvât  coupables  du  meurtre  de  l'Anglais,  et  comme 
ils  n'étaient  pas  sûrs  qu'on  leur  permît  de  s'embrasser 
encore  sur  l'échafaud,  ils  s'embrassèrent  à  s'étouffer, 
s'arrosant  à  l'envi  de  leurs  larmes. 

Enfin ,  après  avoir  dit  bien  des  absurdités  et  bien  des 
mots  tendres  et  déchirants,  ils  reconnurent,  au  milieu 
de  mille  baisers,  que  le  plan  médité  par  Léon,  c'est- 
à-dire  le  départ  par  le  train  de  huit  heures,  était  en 
réalité  le  seul  praticable  et  le  meilleur  à  suivre. 
Mais  restaient  encore  deux  mortelles  heures  à  passer. 
A  chaque  pas  dans  le  corridor,  ils  frémissaient  de 
tous  leurs  membres.  Chaque  craquement  de  bottes 
leur  annonçait  l'entrée  du  procureur  impérial.  Leur 
petit  paquet  fut  fait  en  un  clin  d'oeil. 

La  jeune  femme  voulait  brûler  dans  la  cheminée 
la  mule  bleue,  mais  Léon  la  ramassa,  et,  après  l'avoir 
essuyée  à  la  descente  de  lit,  il  la  baisa  et  la  mit  dans 
sa  poche.  Il  fut  surpris  de  trouver  qu'elle  sentait  la 
vanille;  son  amie  avait  pour  parfum  le  bouquet  de 
l'Impératrice  Eugénie. 

Déjà  tout  le  monde  était  réveillé  dans  l'hôtel.  On 
entendait  des  garçons  qui  riaient,  des  servantes  qui 
chantaient,  des  soldats  qui  brossaient  les  habits  des 
officiers.  Sept  heures  venaient  de  sonner.  Léon  voulut 
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obliger  son  amie  à  prendre  une  tasse  de  café  au  lait, 
mais  elle  déclara  que  sa  gorge  était  si  serrée  qu'elle 
mourrait  si  elle  essayait  de  boire  quelque  chose. 

Léon  muni  de  ses  lunettes  bleues  descendit  pour 
payer  sa  note.  L'hôte  lui  demanda  pardon  du  bruit 
qu'on  avait  fait  et  qu'il  ne  pouvait  encore  s'expliquer  ; 
ces  Messieurs  les  officiers  étaient  toujours  si  tran- 
quilles! Léon  l'assura  qu  il  n'avait  rien  entendu  et 
qu'il  avait  parfaitement  dormi. 

—  «  Par  exemple,  votre  voisin  de  l'autre  côté  », 
continua  l'hôte,  «  n'a  pas  dû  vous  incommoder.  Il 
«  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit  celui-là.  Je  parie 
«  qu'il  dort  encore  sur  les  deux  oreilles.  » 

Léon  s'appuya  fortement  au  comptoir  pour  ne  pas 
tomber,  et  la  jeune  femme  qui  avait  voulu  le  suivre, 
se  cramponna  à  son  bras,  en  serrant  son  voile  de- 
vant ses  yeux. 

—  «  C'est  un  mylord  «,  poursuivit  l'hôte  impi- 
toyable. «  Il  lui  faut  toujours  du  meilleur.  Ah!  c'est 
«  un  homme  bien  comme  il  faut!  Mais  tous  les  An- 
ce  glais  ne  sont  pas  comme  lui.  Il  y  en  avait  un  ici 
«  qui  est  pingre  !  Il  trouve  tout  trop  cher,  l'appar- 
«  tenient,  le  dîner.  Il  voulait  me  compter  son  billet 
«  pour  cent  vingt-cinq  francs  ;  un  billet  de  la  banque 
(v  d'Angleterre  de  cinq  livres  sterling...  Pourvu  en- 
ce  core  qu'il  soit  bon!...  Tenez,  monsieur,  vous  de- 
ce  vez  vous  y  connaître,  car  je  vous  ai  entendu  parler 
(f  anglais  avec  Madame...  Est-il  bon?  » 
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En  parlant  ainsi,  il  lai  présentait  une  bank-note 
de  cinq  livres  sterling.  Sur  un  des  angles  il  y  avait 
une  petite  tache  rouge  que  Léon  s'expliqua  aussitôt. 

—  «  Je  le  crois  fort  bon  »,  dit-il  d'une  voix 
étranglée. 

—  «  Oh  !  vous  avez  bien  le  temps  »  reprit  l'hôte  ;  «  le 
«  train  ne  passe  qu'à  huit  heures  et  il  est  toujours  en 
«  retard.  Veuillez  donc  vous  asseoir,  madame.  Vous 
«  semblez  fatiguée...  » 

En  ce  moment,  une  grosse  servante  entra  : 

—  «  Vite  de  l'eau  chaude  »,  dit-elle,  «  pour  le  thé 
((  de  mylord  !  Apportez  aussi  une  éponge  !  Il  a  cassé 
«  sa  bouteille  et  toute  sa  chambre  est  inondée.  » 

A  ces  mots,  Léon  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ; 
sa  compagne  en  lit  de  même.  Une  forte  envie  de  rire 
les  prit  tous  deux,  et  ils  eurent  quelque  peine  à  ne 
pas  éclater.  Le  jeune  homme  lui  serra  joyeusement 
la  main. 

—  «  Décidément  »,  dit  Léon  à  l'hôte,  «  nous  ne 
«  partirons  que  par  le  train  de  deux  heures.  Faites- 
ce  nous  un  bon  déjeuner  pour  midi.  » 

COMPOSÉ    ET    ÉCRIT    PAR 

p.  MÉRIMÉE 

FOU    DE    S.    M.    l'impératrice 


DJOUMANE 


Le  21  mai  18..,  nous  rentrions  à  Tlemcen.  L'ex- 
pédition avait  été  heureuse;  nous  ramenions  bœufs, 
moutons,  chameaux,  des  prisonniers  et  des  otages. 
Après  trente-sept  jours  de  campagne  ou  plutôt  de 
chasse  incessante,  nos  chevaux  étaient  maigres,  ef- 
flanqués, mais  ils  avaient  encore  l'œil  vif  et  plein 
de  feu;  pas  un  n'était  écorché  sous  la  selle.  Nos 
hommes,  bronzés  par  le  soleil,  les  cheveux  longs, 
les  buffleteries  sales,  les  vestes  râpées,  montraient 
cet  air  d'insouciance  au  danger  et  à  la  misère  qui  ca- 
ractérise le  vrai  soldat. 

Pour  fournir  une  belle  charge,  quel  général  n'eût 
préféré  nos  chasseurs  aux  plus  pimpants  escadrons 
habillés  de  neuf! 

Depuis  le  matin  je  pensais  à  tous  les  petits  bon- 
heurs qui  m'attendaient. 

Comme  j'allais  dormir  dans  mon  lit  de  fer  après 
avoir  couché  trente-sept  nuits  sur  un  rectangle  de 
toilecirée  !  Je  dîneraissur  unechaise,  j'aurais  du  pain 
tendre  et  du  sel  à  discrétion!  Puis,  je  me  demandais 
si  M^"®  Concha  aurait  une  fleur  de  grenadier  ou  du 
jasmin  dans  ses  cheveux,  et  si  elle  aurait  tenu  les 
serments  prêtés  à  mon  départ;  mais,  fidèle  ou  in- 
constante, je  sentais  qu'elle  pouvait  compter  sur  le 
grand  fond  de  tendresse  qu'on  rapporte  du  désert. 


Dernières  Nouvelles. 
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Il  n'y  avait  personne  dans  notre  escadron  qui  n'eût 
ses  projets  pour  la  soirée. 

Le  colonel  nous  reçut  fort  paternellement,  et 
même  il  nous  dit  qu'il  était  content  de  nous;  puis  il 
prit  à  part  notre  commandant,  et  pendant  cinq  mi- 
nutes lui  tint  à  voix  basse  des  discours  médiocre- 
ment agréables,  autant  que  nous  en  pouvions  juger 
sur  l'expression  de  leurs  physionomies. 

Nous  observions  le  mouvement  des  moustaches 
du  colonel  qui  s'élevaient  à  la  hauteur  de  ses  sour- 
cils, tandis  que  celles  du  commandant  descendaient, 
piteusement  défrisées,  jusque  sur  sa  poitrine.  Un 
jeune  chasseur,  que  je  fis  semblant  de  ne  pas  en- 
tendre, prétendit  que  le  nez  du  commandant  s'al- 
longeait à  vue  d'oeil;  mais  bientôt  les  nôtres  s'allon- 
gèrent aussi,  lorsque  le  commandant  revint  nous 
dire  :  «  Qu'on  fasse  manger  les  chevaux  et  qu'on 
soit  prêt  à  partir  au  coucher  du  soleil  !  Les  officiers 
dînent  chez  le  colonel  à  cinq  heures,  tenue  de  cam- 
pagne; on  monte  à  cheval  après  le  café...  Est-ce 
que  par  hasard  vous  ne  seriez  pas  contents,  mes- 
sieurs?... » 

Nous  n'en  convînmes  pas  et  nous  le  saluâmes  en 
silence,  l'envoyant  à  tous  les  diables,  à  part  nous, 
ainsi  que  le  colonel. 

Nous  n'avions  que  peu  de  temps  pour  faire  nos  pe- 
tits préparatifs.  Je  m'empressai  de  me  changer,  et, 
après  avoir  fait  ma  toilette,  j'eus  la  pudeur  de  ne 
pas  m'asseoir  dans  ma  bergère,  de  peur  de  m'y  en- 
dormir. 
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A  cinq  heures,  j'entrai  chez  le  colonel.  Il  demeu- 
rait dans  une  grande  maison  moresque,  dont  je  trou- 
vai le  patio  rempli  de  monde.  Français  et  indigènes, 
qui  se  pressaient  autour  d'une  bande  de  pèlerins  ou 
de  saltimbanques  arrivant  du  Sud. 

Un  vieillard,  laid  comme  un  singe,  à  moitié  nu 
sous  son  burnous  troué,  la  peau  couleur  de  choco- 
lat à  l'eau,  tatoué  sur  toutes  les  coutures,  les  che- 
veux crépus  et  si  touffus  qu'on  aurait  cru  de  loin 
qu'il  avait  un  colback  sur  la  tête,  la  barbe  blanche 
et  hérissée,  dirigeait  la  représentation. 

C'était,  disait-on,  un  grand  saint  et  un  grand  sor- 
cier. 

Devant  lui,  un  orchestre  composé  de  deux  flûtes 
et  de  trois  tambours  faisait  un  tapage  infernal,  digne 
de  la  pièce  qui  allait  se  jouer.  Il  disait  qu'il  avait 
reçu  d'un  marabout  fort  renommé  tout  pouvoir  sur 
les  démons  et  les  bêtes  féroces,  et,  après  un  petit 
compliment  à  l'adresse  du  colonel  et  du  respectable 
public,  il  procéda  à  une  sorte  de  prière  ou  d'incan- 
tation, appuyée  par  sa  musique,  tandis  que  les  ac- 
teurs sous  ses  ordres  sautaient,  dansaient  sur  un 
pied  et  se  frappaient  la  poitrine  à  grands  coups  de 
poing. 

Cependant  les  tambours  et  les  flûtes  allaient  tou- 
jours précipitant  la  mesure. 

Lorsque  la  fatigue  et  le  vertige  eurent  fait  perdre 
à  ces  gens  le  peu  de  cervelle  qu'ils  avaient,  le  sor- 
cier en  chef  tira  de  quelques  paniers  placés  autour 
de  lui  des  scorpions  et  des  serpents,  et,  après  avoir 
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montré  qu'ils  étaient  pleins  de  vie,  il  les  jetait  à  ses 
farceurs  qui  tombaient  dessus  comme  des  chiens  sur 
un  os,  et  les  mettaient  en  pièces  à  belles  dents,  s'il 
vous  plaît. 

Nous  regardions  d'une  galerie  haute  le  singulier 
spectacle  que  nous  donnait  le  colonel,  pour  nous 
préparer  sans  doute  à  bien  dîner.  Pour  moi,  détour- 
nant les  yeux  de  ces  coquins  qui  me  dégoûtaient,  je 
m'amusais  à  regarder  une  jolie  petite  fille  de  treize 
ou  quatorze  ans  qui  se  faufilait  dans  la  foule  pour  se 
rapprocher  du  spectacle. 

Elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et  ses 
cheveux  tombaient  sur  ses  épaules  en  tresses  me- 
nues terminées  par  de  petites  pièces  d'argent, 
qu'elle  faisait  tinter  en  remuant  la  tête  avec  grâce. 
Elle  était  habillée  avec  plus  de  recherche  que  la  plu- 
part des  filles  du  pays  :  mouchoir  de  soie  et  d'or  sur 
la  tête,  veste  de  velours  brodée,  pantalons  courts  en 
satin  bleu,  laissant  voir  ses  jambes  nues  entourées 
d'anneaux  d'argent.  Point  de  voile  sur  la  figure. 
Etait-ce  une  Juive,  une  idolâtre?  Ou  bien  apparte- 
nait-elle à  ces  hordes  errantes  dont  Torio-ine  est  in- 
connue  et  que  ne  troublent  pas  de  préjugés  reli- 
gieux? 

Tandis  que  je  suivais  tous  ses  mouvements  avec 
je  ne  sais  quel  intérêt,  elle  était  parvenue  au  pre- 
mier rang  du  cercle  où  ces  enragés  exécutaient  leurs 
exercices. 

En  voulant  s'approcher  encore  davantage,  elle  fit 
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tomber  un  long  panier  à  base  étroite  qu'on  n'avait 
pas  ouvert.  Presque  en  même  temps  le  sorcier  et 
l'enfant  firent  entendre  un  cri  terrible,  et  un  grand 
mouvement  s'opéra  dans  le  cercle,  chacun  reculant 
avec  efîroi. 

Un  serpent  très  gros  venait  de  s'échapper  du  pa- 
nier, et  la  petite  fille  l'avait  pressé  de  son  pied.  En 
un  instant  le  reptile  s'était  enroulé  autour  de  sa 
jambe.  Je  vis  couler  quelques  gouttes  de  sang  sous 
l'anneau  qu'elle  portait  à  la  cheville.  Elle  tomba  à  la 
renverse,  pleurant  et  grinçant  des  dents.  Une  écume 
blanche  couvrit  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  se  roulait 
dans  la  poussière. 

—  Courez  donc,  cher  docteur,  criai-je  à  notre 
chirurgien-major.  Pour  l'amour  de  Dieu,  sauvez  ce 
pauvre  enfant. 

—  Innocent!  répondit  le  major  en  haussant  les 
épaules.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  dans  le  pro- 
gramme? D'ailleurs  mon  métier  est  de  vous  couper 
les  bras  et  les  jambes.  C'est  l'afîaire  de  mon  con- 
frère là-bas  de  guérir  les  filles  mordues  par  les  ser- 
pents. 

Cependant  le  vieux  sorcier  était  accouru,  et  son 
premier  soin  fut  de  s'emparer  du  serpent. 

—  Djoûmane!  Djoùmane,  lui  disait-il  d'un  ton  de 
reproche  amical. 

Le  serpent  se  déroula,  quitta  sa  proie  et  se  mit  à 
ramper.  Le  sorcier  fut  leste  à  le  saisir  par  le  bout  de 
la  queue  et,  le  tenant  à  bout  de  bras,  il  fit  le  tour  du 
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cercle  montrant  le  reptile  qui  se  tordait  et  sifflait 
sans  pouvoir  se  redresser. 

Vous  n'ignorez  pas  qu'un  serpent  qu'on  tient  par 
la  queue  est  fort  empêché  de  sa  personne.  Il  ne  peut 
relever  qu'un  quart  tout  au  plus  de  sa  longueur,  et, 
par  conséquent,  ne  peut  mordre  la  main  qui  l'a 
saisi. 

Au  bout  d'une  minute  le  serpent  fut  remis  dans 
son  panier,  le  couvercle  bien  assujetti,  et  le  magi- 
cien s'occupa  de  la  petite  fille  qui  criait  et  gigotait 
toujours.  Il  lui  mit  sur  la  plaie  une  pincée  de  poudre 
blanche  qu'il  tira  de  sa  ceinture,  puis  murmura  à 
l'oreille  de  l'enfant  une  incantation  dont  l'effet  ne 
se  fit  pas  attendre.  Les  convulsions  cessèrent;  la  pe- 
tite fille  s'essuya  la  bouche,  ramassa  son  mouchoir 
de  soie,  en  secoua  la  poussière,  le  remit  sur  sa  tête, 
se  leva,  et  bientôt  on  la  vit  sortir. 

Un  instant  après,  elle  montait  dans  notre  galerie 
pour  faire  sa  quête,  et  nous  collions  sur  son  front 
et  sur  ses  épaules  force  pièces  de  cinquante  cen- 
times. 

Ce  fut  la  fin  de  la  représentation,  et  nous  allâmes 
dîner. 

J'avais  bon  appétit  et  je  me  préparais  à  faire  hon- 
neur à  une  magnifique  anguille  à  la  tartare,  quand 
notre  docteur,  auprès  de  qui  j'étais  assis,  me  dit 
qu'il  reconnaissait  le  serpent  de  tout-à-l'heure.  Il 
me  fut  impossible  d'en  manger  une  bouchée. 

Le  docteur,  après  s'être  bien  moqué  de  mes  pré- 
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jugés,  réclama  ma  part  de  l'anguille  et  m'assura  que 
le  serpent  avait  un  goût  délicieux. 

—  Ces  coquins  que  vous  venez  de  voir,  me  dit-il, 
sont  des  connaisseurs.  Ils  vivent  dans  des  tavernes 
comme  des  Troglodytes,  avec  leurs  serpents;  ils  ont 
de  jolies  filles,  témoin  la  petite  aux  culottes  bleues. 
On  ne  sait  quelle  religion  ils  ont,  mais  ce  sont  des 
malins,  et  je  veux  faire  connaissance  de  leur  cheyk. 

Pendant  le  dîner  nous  apprîmes  pour  quel  motif 
nous  reprenions  la  campagne.  Sidi-Lala,  poursuivi 
chaudement  par  le  colonel  R...,  cherchait  à  gagner 
les  montagnes  du  Maroc. 

Deux  routes  à  choisir  :  une  au  sud  de  Tlemcen  en 
passant  à  gué  la  Moulaïa,  sur  le  seul  point  où  des 
escarpements  ne  la  rendent  pas  inaccessible;  l'autre 
par  la  plaine,  au  nord  de  notre  cantonnement.  Là 
il  devait  trouver  notre  colonel  et  le  gros  du  régi- 
ment. 

Notre  escadron  était  chargé  de  l'arrêter  au  passage 
de  la  rivière,  s'il  le  tentait;  mais  cela  était  peu  pro- 
bable. 

Vous  saurez  que  la  Moulaïa  coule  entre  deux  murs 
de  rochers,  et  il  n'y  a  qu'un  seul  point,  comme  une 
sorte  de  brèche  assez  étroite,  où  des  chevaux  puissent 
passer.  Le  lieu  m'était  bien  connu,  et  je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  on  n'a  pas  encore  élevé  un 
blockhaus.  Tant  il  y  a  que  pour  le  colonel  il  y  avait 
toutes  chances  de  rencontrer  l'ennemi,  et  pour  nous 
de  faire  une  course  inutile. 
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Avant  la  fin  du  dîner,  plusieurs  cavaliers  de  Magh- 
zen  avaient  apporté  des  dépêches  du  colonel  R... 
L'ennemi  avait  pris  position  et  montrait  comme 
une  envie  de  se  battre.  Il  avait  perdu  du  temps. 
L'infanterie  du  colonel  R...  allait  arriver  et  le  cul- 
buter. 

Mais  par  où  s'enfuirait-il  ?  Nous  n'en  savions  rien, 
et  il  fallait  le  prévenir  sur  les  deux  routes.  Je  ne 
parle  pas  d'un  dernier  parti  qu'il  pouvait  prendre, 
se  jeter  dans  le  désert;  ses  troupeaux  et  sa  smalâ  y 
seraient  bientôt  morts  de  faim  et  de  soif.  On  convint 
de  quelques  signaux  pour  s'avertir  du  mouvement 
de  l'ennemi. 

Trois  coups  de  canon  tirés  à  Tlemcen  nous  pré- 
viendraient que  Sidi-Lala  paraissait  dans  la  plaine, 
et  nous  emportions,  nous,  des  fusées  pour  faire  sa- 
voir que  nous  avions  besoin  d'être  soutenus.  Selon 
toute  vraisemblance,  l'ennemi  ne  pourrait  pas  se 
montrer  avant  le  point  du  jour,  et  nos  deux  colonnes 
avaient  plusieurs  heures  d'avance  sur  lui. 

La  nuit  était  faite  quand  nous  montâmes  à  che- 
val. Je  commandais  le  peloton  d'avant-garde.  Je  me 
sentais  fatigué,  j'avais  froid;  je  mis  mon  manteau, 
j'en  relevai  le  collet,  je  chaussai  mes  étriers,  et  j'al- 
lai tranquillement  au  grand  pas  de  ma  jument, 
écoutant  avec  distraction  le  maréchal  des  logis  Wa- 
gner, qui  me  racontait  l'histoire  de  ses  amours  mal- 
heureusement terminées  par  la  fuite  d'une  infidèle 
qui  lui  avait  emporté  avec  son  cœur  une  montre  d'ar- 
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gent  et  une  paire  de  bottes  neuves.  Je  savais  déjà 
cette  histoire  et  elle  me  semblait  encore  plus  longue 
que  de  coutume. 

La  lune  se  levait  comme  nous  nous  mettions  en 
route.  Le  ciel  était  pur,  mais  du  sol  s'élevait  un  pe- 
tit brouillard  blanc,  rasant  la  terre  qui  semblait 
couverte  de  cardes  de  coton.  Sur  ce  fond  blanc,  la 
lune  lançait  de  longues  ombres,  et  tous  les  objets 
prenaient  un  aspect  fantastique  :  Tantôt  je  croyais 
voir  des  cavaliers  arabes  en  vedette,  en  m'appro- 
chant  je  trouvais  des  tamaris  en  fleur;  tantôt  je 
m'arrêtais,  croyant  entendre  les  coups  de  canon  de 
signal,  Wagner  me  disait  que  c'était  un  cheval  qui 
courait. 

Nous  arrivâmes  au  gué,  et  le  commandant  prit  ses 
dispositions. 

Le  lieu  était  merveilleux  pour  la  défense,  et  notre 
escadron  aurait  suffi  pour  arrêter  là  un  corps  con- 
sidérable. Solitude  complète  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière. 

Après  une  assez  longue  attente,  nous  entendîmes 
le  galop  d'un  cheval,  et  bientôt  parut  un  Arabe 
monté  sur  un  magnifique  cheval  qui  se  dirigeait 
vers  nous.  A  son  chapeau  de  paille  surmonté  de 
plumes  d'autruche,  à  sa  selle  brodée  d'or  d'où  pen- 
dait une  djebira  ornée  de  corail  et  de  fleurs  d'or,  on 
reconnaissait  un  chef;  notre  guide  nous  dit  que 
c'était  Sidi-Lala  en  personne.  C'était  un  beau  jeune 
homme,   bien   découplé,   qui  menait  son  cheval  à 
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merveille.  Il  le  faisait  galoper,  jetait  en  l'air  son 
long  fusil  et  le  rattrapait  en  nous  criant  je  ne  sais 
quels  mots  de  défi. 

Les  temps  delà  chevalerie  sont  passés,  et  Wagner 
demandait  un  fusil  pour  décrocher  le  marabout,  à 
ce  qu'il  disait;  mais  je  m'y  opposai,  et,  pour  qu'il 
ne  fût  pas  dit  que  les  Français  eussent  refusé  de 
combattre  en  champ  clos  avec  un  Arabe,  je  deman- 
dai au  commandant  la  permission  de  passer  le  gué 
et  de  croiser  le  fer  avec  Sidi-Lala.  La  permission  me 
fut  accordée,  et  aussitôt  je  passai  la  rivière,  tandis 
que  le  chef  ennemi  s'éloignait  au  petit  galop  pour 
prendre  du  champ. 

Dès  qu'il  me  vit  sur  l'autre  bord,  il  courut  sur 
moi  le  fusil  à  l'épaule.  «  Méfiez-vous  »,  me  cria  Wa- 
gner. 

Je  ne  crains  guère  les  coups  de  fusil  d'un  cavalier 
et,  après  la  fantasia  qu'il  venait  d'exécuter,  le  fusil 
de  Sidi-Lala  ne  devait  pas  être  en  état  de  faire  feu. 
En  effet,  il  pressa  la  détente  à  trois  pas  de  moi,  mais 
le  fusil  rata,  comme  je  m'y  attendais.  Aussitôt  mon 
homme  fit  tourner  son  cheval  de  la  tète  à  la  queue 
si  rapidement  qu'au  lieu  de  lui  planter  mon  sabre 
dans  la  poitrine,  je  n'attrapai  que  son  burnous  flot- 
tant. 

Mais  je  le  talonnais  de  près,  le  tenant  toujours  à 
ma  droite  et  le  rabattant  bon  gré  mal  gré  vers  les 
escarpements  qui  bordent  la  rivière.  En  vain  es- 
saya-t-il  de  faire  des  crochets,  je  le  serrais  de  plus 
en  plus. 
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Après  quelques  minutes  d'une  course  enragée,  je 
vis  son  cheval  se  cabrer  tout-à-coup,  et  lui,  tirant  les 
rênes  à  deux  mains.  Sans  me  demander  pourquoi  il 
faisait  ce  mouvement  singulier,  j'arrivai  sur  lui 
comme  un  boulet,  je  lui  plantai  ma  latte  au  beau  mi- 
lieu du  dos  en  même  temps  que  le  sabot  de  ma  ju- 
ment frappait  sa  cuisse  gauche.  Homme  et  cheval 
disparurent;  ma  jument  et  moi  nous  tombâmes 
après  eux. 

Sans  nous  en  être  aperçus,  nous  étions  arrivés  au 
bord  d'un  précipice  et  nous  étions  lancés...  Pendant 
que  j'étais  encore  en  l'air  —  la  pensée  va  vite  —  je 
me  dis  que  le  corps  de  l'Arabe  amortirait  ma  chute. 
Je  vis  distinctement  sous  moi  un  burnous  blanc  avec 
une  grande  tache  rouge,  c'est  là  que  je  tombai  à  pile 
ou  face. 

Le  saut  ne  fut  pas  si  terrible  que  je  l'avais  cru; 
grâce  à  la  hauteur  de  l'eau;  j'en  eus  par-dessus  les 
oreilles,  je  barbotai  un  instant  tout  étourdi,  et  je  ne 
sais  trop  comment  je  me  trouvai  debout  au  milieu 
de  grands  roseaux  au  bord  de  la  rivière. 

Ce  qu'étaient  devenus  Sidi-Lala  et  les  chevaux,  je 
n'en  sais  rien.  J'étais  trempé,  grelottant,  dans  la 
boue,  entre  deux  murs  de  rochers.  Je  fis  quelques 
pas,  espérant  trouver  un  endroit  où  les  escarpements 
seraient  moins  roides;  plus  j'avançais  et  plus  ils  me 
semblaient  abrupts  et  inaccessibles. 

Tout  d'un  coup,  j'entendis  au-dessus  de  ma  tête 
des  pas  de  chevaux  et  le  cliquetis  des  fourreaux  de 
sabre  heurtant  contre  les  étriers  et  les  éperons.  Evi- 
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demment  c'était  notre  escadron.  Je  voulus  crier, 
mais  pas  un  son  ne  sortit  de  ma  gorge;  sans  doute, 
dans  ma  chute,  je  m'étais  brisé  la  poitrine. 

Figurez-vous  ma  situation.  J'entendais  les  voix  de 
nos  gens,  je  les  reconnaissais,  et  je  ne  pouvais  les 
appeler  à  mon  aide.  Le  vieux  Wagner  disait  :  «  S'il 
m'avait  laissé  faire,  il  aurait  vécu  pour  être  colonel.  » 
Bientôt  le  bruit  diminua,  s'affaiblit,  je  n'entendis 
plus  rien. 

Au-dessus  de  ma  tête  pendait  une  grosse  racine, 
et  j'espérais,  en  la  saisissant,  me  guinder  sur  la 
berge.  D'un  effort  désespéré,  je  m'élançai,  et... 
SSS...  la  racine  se  tord  et  m'échappe  avec  un  siffle- 
ment affreux...  C'était  un  énorme  serpent... 

Je  retombai  dans  l'eau;  le  serpent,  glissant  entre 
mes  jambes,  se  jeta  dans  la  rivière,  où  il  me  sembla 
qu'il  laissait  comme  une  traînée  de  feu... 

Une  minute  après  j'avais  retrouvé  mon  sang-froid, 
et  cette  lumière  tremblotant  sur  l'eau  n'avait  pas 
disparu.  C'était,  comme  je  m'en  aperçus,  le  reflet 
d'une  torche.  A  une  vingtaine  de  pas  de  moi,  une 
femme  emplissait  d'une  main  une  cruche  et,  de 
l'autre,  elle  tenait  un  morceau  de  bois  résineux  qui 
flambait.  Elle  ne  se  doutait  pas  de  ma  présence. 
Elle  posa  tranquillement  sa  cruche  sur  sa  tète  et,  sa 
torche  à  la  main,  disparut  dans  les  roseaux.  Je  la 
suivis  et  me  trouvai  à  l'entrée  d'une  caverne. 

La  femme  s'avançait  fort  tranquillement  et  mon- 
tait une  pente  assez  rapide,  une  espèce  d'escalier 
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taillé  contre  la  paroi  d'une  salle  immense.  A  la  lueur 
de  la  torche,  je  voyais  le  sol  de  cette  salle  qui  ne  dé- 
passait guère  le  niveau  de  la  rivière,  mais  je  ne  pou- 
vais découvrir  quelle  en  était  l'étendue.  Sans  trop 
savoir  ce  que  je  faisais,  je  m'engageai  sur  la  rampe 
après  la  femme  qui  portait  la  torche  et  je  la  suivis  à 
distance.  De  temps  en  temps  sa  lumière  disparais- 
sait derrière  quelque  anfractuosité  de  rocher,  et  je 
la  retrouvais  bientôt. 

Je  crus  apercevoir  encore  l'ouverture  sombre  de 
grandes  galeries  en  communication  avec  la  salle 
principale.  On  eût  dit  une  ville  souterraine  avec  ses 
rues  et  ses  carrefours.  Je  m'arrêtai,  jugeant  qu'il 
était  dangereux  de  m'aventurer  seul  dans  cet  im- 
mense labyrinthe. 

Tout  d'un  coup,  une  des  galeries  au-dessous  de 
moi  s'illumina  d'une  vive  clarté.  Je  vis  un  grand 
nombre  de  flambeaux  qui  semblaient  sortir  des 
flancs  du  rocher  pour  former  comme  une  grande 
procession.  En  même  temps  s'élevait  un  chant  mo- 
notone qui  rappelait  la  psalmodie  des  Arabes  réci- 
tant leurs  prières. 

Bientôt  je  distinguai  une  grande  multitude  qui 
s'avançait  avec  lenteur.  En  tête  marchait  un  homme 
noir,  presque  nu,  la  tête  couverte  d'une  énorme 
masse  de  cheveux  hérissés.  Sa  barbe  blanche  tom- 
bant sur  sa  poitrine  tranchait  sur  la  couleur  brune 
de  sa  poitrine  tailladée  de  tatouages  bleuâtres.  Je 
reconnus  aussitôt  mon  sorcier  de  la  veille,  et  bien- 
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tôt  après  je  retrouvai  auprès  de  lui  la  petite  fille 
qui  avait  joué  le  rôle  d'Eurydice,  avec  ses  beaux 
yeux,  ses  pantalons  de  soie  et  son  mouchoir  brodé 
sur  la  tête. 

Des  femmes,  des  enfants,  des  hommes  de  tout  âge 
les  suivaient,  tous  avec  des  torches,  tous  avec  des 
costumes  bizarres  à  couleurs  vives,  des  robes  traî- 
nantes, de  hauts  bonnets,  quelques-uns  en  métal, 
qui  reflétaient  de  tous  côtés  la  lumière  des  flam- 
beaux. . 

Le  vieux  sorcier  s'arrêta  juste  au-dessous  de  moi, 
et  toute  la  procession  avec  lui.  Il  se  fit  un  grand  si- 
lence. Je  me  trouvais  à  une  vingtaine  de  pieds  au- 
dessus  de  lui  protégé  par  de  grosses  pierres  der- 
rière lesquelles  j'espérais  tout  voir  sans  être  aperçu. 
Aux  pieds  du  vieillard,  j'aperçus  une  large  dalle  à 
peu  près  ronde,  ayant  au  centre  un  anneau  de  fer. 

Il  prononça  quelques  mots  dans  une  langue  à  moi 
inconnue,  qui,  je  crois  en  être  sûr,  n'était  ni  de 
l'arabe,  ni  du  kabile.  Une  corde  avec  des  poulies, 
suspendue  je  ne  sais  où,  tomba  à  ses  pieds;  quelques- 
uns  des  assistants  l'engagèrent  dans  l'anneau,  et  à 
un  signal  vingt  bras  vigoureux  faisant  efFort  à  la  fois, 
la  ^pierre,  qui  semblait  très  lourde,  se  souleva,  et  on 
la  rangea  de  côté. 

J'aperçus  alors  comme  l'ouverture  d'un  puits, 
dont  l'eau  était  à  moins  d'un  mètre  du  bord.  L'eau, 
ai-je  dit,  je  ne  sais  quel  affreux  liquide  c'était,  re- 
couvert d'une  pellicule  irisée,  interrompue  et  bri- 
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sée  par  places  et  laissant  voir  une  boue  noire  et  hi- 
deuse. 

Debout,  près  de  la  margelle  du  puits,  le  sorcier 
tenait  la  main  gauche  sur  la  tête  de  la  petite  fille,  de 
la  droite  il  faisait  des  gestes  étranges  pendant  qu'il 
prononçait  une  espèce  d'incantation  au  milieu  du  re- 
cueillement général. 

De  temps  en  temps  il  élevait  la  voix  comme  s'il 
appelait  quelqu'un  :  Djoûmane  !  Djoûmane  !  criait-il; 
mais  personne  ne  venait.  Cependant  il  roulait  les 
yeux,  grinçait  des  dents  et  faisait  entendre  des  cris 
rauques  qui  ne  semblaient  pas  sortir  d'une  poitrine 
humaine.  Les  momeries  de  ce  vieux  coquin  m'aga- 
çaient et  me  transportaient  d'indignation;  j'étais 
tenté  de  lui  jeter  sur  la  tête  une  des  pierres  que 
j'avais  sous  la  main.  Pour  la  trentième  fois  peut- 
être  il  venait  de  hurler  ce  nom  de  Djoûmane  quand 
je  vis  trembler  la  pellicule  irisée  du  puits,  et  à  ce 
signe  toute  la  foule  se  rejeta  en  arrière;  le  vieillard 
et  la  petite  fille  demeurèrent  seuls  au  bord  du  trou. 

Soudain  un  gros  bouillon  de  boue  bleuâtre  s'éleva 
du  puits,  et  de  cette  boue  sortit  la  tête  énorme  d'un 
serpent,  d'un  gris  livide,  avec  des  yeux  phosphores- 
cents... 

Involontairement,  je  fis  un  haut-le-corps  en  ar- 
rière; j'entendis  un  petit  cri  et  le  bruit  d'un  corps 
pesant  qui  tombait  dans  l'eau... 

Quand  je  reportai  la  vue  en  bas,  un  dixième  de 
seconde  après  peut-être,  j'aperçus  le  sorcier  seul  au 
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bord  du  puits,  dont  l'eau  bouillonnait  encore.  Au 
milieu  des  fragments  de  la  pellicule  irisée  flottait 
le  mouchoir  qui  couvrait  les  cheveux  de  la  petite 
fille... 

Déjà  la  pierre  était  en  mouvement  et  retombait 
sur  l'ouverture  de  l'horrible  gouffre.  Alors  tous  les 
flambeaux  s'éteignirent  à  la  fois,  et  je  restai  dans 
les  ténèbres  au  milieu  d'un  silence  si  profond  que 
j'entendais  distinctement  les  battements  de  mon 
cœur... 

Dès  que  je  fus  un  peu  remis  de  cette  horrible 
scène,  je  voulus  sortir  de  la  caverne,  jurant  que  si.je 
parvenais  à  rejoindre  mes  camarades,  je  reviendrais 
exterminer  les  abominables  hôtes  de  ces  lieux, 
hommes  et  serpents. 

Il  s'agissait  de  trouver  son  chemin;  j'avais  fait,  à 
ce  que  je  croyais,  une  centaine  de  pas  dans  l'inté- 
rieur de  la  caverne,  ayant  le  mur  de  rocher  à  ma 
droite. 

Je  fis  demi-tour,  mais  je  n'aperçus  aucune  lumière 
qui  indiquât  l'ouverture  du  souterrain;  mais  il  ne 
s'étendait  pas  en  ligne  droite,  et  d'ailleurs  j'avais 
toujours  monté  depuis  le  bord  de  la  rivière;  de  ma 
main  gauche  je  tâtais  le  rocher,  de  la  droite  je  tenais 
mon  sabre  et  sondais  le  terrain,  avançant  lentement 
et  avec  précaution.  Pendant  un  quart  d'heure,  vingt 
minutes...,  une  demi-heure  peut-être,  je  marchai 
sans  trouver  l'entrée. 

L'inquiétude  me  prit.  Me  serais-je  engagé  sans 
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m'en  apercevoir  dans  quelque  galerie  latérale  au 
lieu  de  revenir  par  le  chemin  que  j'avais  suivi 
d'abord?... 

J'avançais  toujours,  tâtant  le  rocher,  lorsqu'au 
lieu  du  froid  de  la  pierre  je  sentis  une  tapisserie  qui, 
cédant  sous  ma  main,  laissa  échapper  un  rayon  de 
lumière.  Redoublant  de  précaution,  j'écartai  sans 
bruit  la  tapisserie  et  me  trouvai  dans  un  petit  cou- 
loir qui  donnait  dans  une  chambre  fort  éclairée  dont 
la  porte  était  ouverte.  Je  vis  que  cette  chambre  était 
tendue  d'une  étoffe  à  fleurs  de  soie  et  d'or.  Je  dis- 
tinguai un  tapis  de  Turquie,  un  bout  de  divan  en 
velours.  Sur  le  tapis  il  y  avait  un  narguileh  d'ar- 
gent et  des  cassolettes.  Bref,  un  appartement  somp- 
tueusement meublé  dans  le  goût  arabe. 

Je  m'approchai  à  pas  de  loup  jusqu'à  la  porte. 
Une  jeune  femme  était  accroupie  sur  ce  divan,  près 
duquel  était  posée  une  petite  table  basse  en  mar- 
queterie, supportant  un  grand  plateau  de  vermeil 
chargé  de  tasses,  de  flacons  et  de  bouquets  de  fleurs. 

En  entrant  dans  ce  boudoir  souterrain,  on  se  sen- 
tait enivré  de  je  ne  sais  quel  parfum  délicieux. 

Tout  respirait  la  volupté  dans  ce  réduit;  partout 
je  voyais  briller  de  l'or,  de  riches  étoffes,  des  fleurs 
rares  et  des  couleurs  variées.  D'abord  la  jeune 
femme  ne  m'aperçut  pas  ;  elle  penchait  la  tête  et  d'un 
air  pensif  roulait  entre  ses  doigts  les  grains  d'ambre 
jaune  d'un  long  chapelet.  C'était  une  vraie  beauté. 
Ses  traits  ressemblaient  à  ceux  de  la  malheureuse 
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enfant  que  je  venais  de  voir,  mais  plus  formés,  plus 
réguliers,  plus  voluptueux.  Noire  comme  l'aile  d'un 
corbeau,  sa  chevelure, 

Longue  comme  un  manteau  de  roi, 

s'étalait  sur  ses  épaules,  sur  le  divan  et  jusque  sur 
le  tapis  à  ses  pieds.  Une  chemise  de  soie  transpa- 
rente, à  larges  raies,  laissait  deviner  des  bras  et  une 
gorge  admirables.  Une  veste  de  velours  soutachée 
d'or  serrait  sa  taille,  et  de  ses  pantalons  courts  en 
satin  bleu  sortait  un  pied  merveilleusement  petit, 
auquel  était  suspendue  une  babouche  dorée  qu'elle 
faisait  danser  d'un  mouvement  capricieux  et  plein 
de  grâce. 

Mes  bottes  craquèrent,  elle  releva  la  tête  et 
m'aperçut. 

Sans  se  déranger,  sans  montrer  la  moindre  sur- 
prise de  voir  entrer  chez  elle  un  étranger  le  sabre  à 
la  main,  elle  frappa  dans  ses  mains  avec  joie  et  me 
fit  signe  d'approcher.  Je  la  saluai  en  portant  la 
main  à  mon  cœur  et  à  ma  tête  pour  lui  montrer  que 
j'étais  au  fait  de  l'étiquette  musulmane.  Elle  me  sou- 
rit, et  de  ses  deux  mains  écarta  ses  cheveux  qui  cou- 
vraient le  divan;  c'était  me  dire  de  prendre  place  à 
côté  d'elle.  Je  crus  que  tous  les  parfums  de  l'Arabie 
sortaient  de  ces  beaux  cheveux. 

D'un  air  modeste,  je  m'assis  à  l'extrémité  du  di- 
van en  me  promettant  bien  de  me  rapprocher  tout- 
à-l'heure.  Elle  prit  une  tasse  sur  le  plateau  et,  la  te- 
nant par  sa  soucoupe  en  filigrane,  elle  y  versa  une 
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mousse  de  café  et,   après   l'avoir  effleurée  de  ses 
lèvres,  elle  me  la  présenta  : 

—  Ah!  Roumi,  Roumi,  dit-elle... 

A  ces  mots,  j'ouvris  les  yeux  comme  des  portes 
cochères.  Cette  jeune  femme  avait  des  moustaches 
énormes,  c'était  le  vrai  portrait  du  maréchal  des  lo- 
gis Wagner...  En  effet,  Wagner  était  debout  devant 
moi  et  me  présentait  une  tasse  de  café,  tandis  que, 
couché  sur  le  cou  de  mon  cheval,  je  le  regardais  tout 
ébaubi. 

—  Il  paraît  que  nous  avons  pioncé  tout  de  même, 
mon  lieutenant.  Nous  voilà  au  gué  et  le  café  est 
bouillant. 


LE  MANUSCRIT 


PROFESSEUR  WITTEMRACH 


—  Théodore,  dit  M.  le  professeur  Wittembach, 
veuillez  me  donner  ce  cahier  relié  en  parchemin, 
sur  la  seconde  tablette,  au-dessus  du  secrétaire; 
non,  pas  celui-ci,  mais  le  petit  in-octavo.  C'est  là 
que  j'ai  réuni  toutes  les  notes  de  mon  journal  de 
1866,  du  moins  celles  qui  se  rapportent  au  comte 
Szémioth. 

Le  professeur  mit  ses  lunettes,  et  au  milieu  du 
plus  profond  silence  lut  ce  qui  suit  : 

LOKIS 

avec  ce  proverbe  lithuanien  pour  épigraphe  : 

Mizska  zu  Lokiu, 
Abu  du  tokiu* . 

Lorsque  parut  à  Londres  la  première  traduction 
des  Saintes  Ecritures  en  langue  lithuanienne,  je  pu- 
bliai dans  la  Gazette  scientifique  et  littéraire  de  Kœ- 
nigsberg  un  article  dans  lequel,  tout  en  rendant 
pleine  justice  aux  efforts  du  docte  interprète  et  aux 
pieuses  intentions  de  la  Société  biblique,  je  crus  de- 

1.  Les  deux  font  la  paire;  mot  à  mot,  Michon  (Michel)  avec 
Lokis,  tous  les  deux  les  mêmes.  Michaelium  cum  Lokide,  ambo 
\duo\  ipsissimi. 
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voir  signaler  quelques  légères  erreurs,  et  de  plus  je 
fis  remarquer  que  cette  version  ne  pouvait  être  utile 
qu'à  une  partie  seulement  des  populations  lithua- 
niennes. En  effet,  le  dialecte  dont  on  a  fait  usage 
n'est  que  difficilement  intelligible  aux  habitants  des 
districts  où  se  parle  la  langue  joniaïtique,  vulgaire- 
ment appelée  y /no«c?e,  je  veux  dire  dans  le  palatinat 
de  Samogitie,  langue  qui  se  rapproche  du  sanscrit 
encore  plus  peut-être  que  le  haut  lithuanien.  Cette 
observation,  malgré  les  critiques  furibondes  qu'.elle 
m'attira  de  la  part  de  certain  professeur  bien  connu 
à  l'université  de  Dorpat,  éclaira  les  honorables 
membres  du  conseil  d'administration  de  la  Société 
biblique,  et  il  n'hésita  pas  à  m'adresser  l'offre  flat- 
teuse de  diriger  et  de  surveiller  la  rédaction  de 
l'Evangile  de  saint  Matthieu  en  samogitien.  J'étais 
alors  trop  occupé  de  mes  études  sur  les  langues 
transouraliennes  pour  entreprendre  un  travail  plus 
étendu  qui  eût  compris  les  quatre  Evangiles.  Ajour- 
nant donc  mon  mariage  avec  mademoiselle  Gertrude 
Weber,  je  me  rendis  à  Kowno  [Knunas]  avec  l'inten- 
tion de  recueillir  tous  les  monuments  linguistiques 
imprimés  ou  manuscrits  en  langue  jmoude  que  je 
pourrais  me  procurer,  sans  négliger,  bien  entendu, 
les  poésies  populaires,  dainos,  les  récits  ou  légendes, 
pasakos,  qui  me  fourniraient  des  documents  pour  un 
vocabulaire  jomaïtique,  travail  qui  devait  nécessai- 
rement précéder  celui  de  la  traduction. 

On  m'avait  donné  une  lettre  pour  le  jeune  comte 
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Michel  Szémioth,  dont  le  père,  à  ce  qu'on  m'assu- 
rait, avait  possédé  le  fameux  Catechismus  Samogiti- 
cus  du  père  Lawicki,  si  rare,  que  son  existence  même 
a  été  contestée,  notamment  par  le  professeur  de 
Dorpat  auquel  je  viens  de  faire  allusion.  Dans  sa  bi- 
bliothèque se  trouvait,  selon  les  renseignements  qui 
m'avaient  été  donnés,  une  vieille  collection  de  daï- 
nos,  ainsi  que  des  poésies  dans  l'ancienne  langue 
prussienne.  Ayant  écrit  au  comte  Szémioth  pour  lui 
exposer  le  but  de  ma  visite,  j'en  reçus  l'invitation  la 
plus  aimable  de  venir  passer  dans  son  château  de 
Médintiltas  tout  le  temps  qu'exigeraient  mes  re- 
cherches. Il  terniinait  sa  lettre  en  me  disant  de  la 
façon  la  plus  gracieuse  qu'il  se  piquait  de  parler  le 
jmoude  presque  aussi  bien  que  ses  paysans,  et  qu'il 
serait  heureux  de  joindre  ses  efforts  aux  miens  pour 
une  entreprise  qu'il  qualifiait  de  grande  et  d'inté- 
ressante. Ainsi  que  quelques-uns  des  plus  riches 
propriétaires  de  la  Lithuanie,  il  professait  la  reli- 
gion évangélique,  dont  j'ai  l'honneur  d'être  ministre. 
On  m'avait  prévenu  que  le  comte  n'était  pas  exempt 
d'une  certaine  bizarrerie  de  caractère,  très  hospita- 
lier d'ailleurs,  ami  des  sciences  et  des  lettres,  et  par- 
ticulièrement bienveillant  pour  ceux  qui  les  cultivent. 
Je  partis  donc  pour  Médintiltas. 

Au  perron  du  château,  je  fus  reçu  par  l'intendant 
du  comte,  qui  me  conduisit  aussitôt  à  l'appartement 
préparé  pour  me  recevoir.  —  Monsieur  le  comte, 
me  dit-il,  est  désolé  de  ne  pouvoir  dîner  aujourd'hui 
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avec  Monsieur  le  professeur.  Il  est  tourmenté  de  la 
migraine,  maladie  à  laquelle  il  est  malheureusement 
un  peu  sujet.  Si  Monsieur  le  professeur  ne  désire 
pas  être  servi  dans  sa  chambre,  il  dinera  avec  M.  le 
docteur  Froeber,  médecin  de  Madame  la  comtesse. 
On  dîne  dans  une  heure;  on  ne  fait  pas  de  toilette. 
Si  Monsieur  le  professeur  a  des  ordres  à  donner, 
voici  le  timbre.  —  Il  se  retira  en  me  faisant  un  pro- 
fond salut. 

L'appartement  était  vaste,  bien  meublé,  orné  de 
glaces  et  de  dorures.  Il  avait  vue  d'un  côté  sur  un 
jardin  ou  plutôt  sur  le  parc  du  château,  de  l'autre 
sur  la  grande  cour  d'honneur.  Malgré  l'avertisse- 
ment :  «  On  ne  fait  pas  de  toilette  »,  je  crus  devoir 
tirer  de  ma  malle  mon  habit  noir.  J'étais  en  manches 
de  chemise,  occupé  à  déballer  mon  petit  bagage, 
lorsqu'un  bruit  de  voiture  m'attira  à  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  cour.  Une  belle  calèche  venait  d'en- 
trer. Elle  contenait  une  dame  en  noir,  un  monsieur 
et  une  femme  vêtue  comme  les  paysannes  lithua- 
niennes, mais  si  grande  et  si  forte  que  d'abord  je  fus 
tenté  de  la  prendre  pour  un  homme  déguisé.  Elle 
descendit  la  première;  deux  autres  femmes,  non 
moins  robustes  en  apparence,  étaient  déjà  sur  le 
perron.  Le  monsieur  se  pencha  vers  la  dame  en  noir, 
et  à  ma  grande  surprise  déboucla  une  large  ceinture 
de  cuir  qui  la  fixait  à  sa  place  dans  la  calèche.  Je  re- 
marquai que  cette  dame  avait  de  longs  cheveux 
blancs  fort  en  désordre,  et  que  ses  yeux,  tout  grands 
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ouverts,  semblaient  inanimés  :  on  eût  dit  une  figure 
de  cire.  Après  l'avoir  détachée,  son  compagnon  lui 
adressa  la  parole,  chapeau  bas,  avec  beaucoup  de 
respect;  mais  elle  ne  parut  pas  y  faire  la  moindre  at- 
tention. Alors,  il  se  tourna  vers  les  servantes  en 
leur  faisant  un  léger  signe  de  tête.  Aussitôt  les  trois 
femmes  saisirent  la  dame  en  noir,  et,  en  dépit  de  ses 
efforts  pour  s'accrocher  à  la  calèche,  elles  l'enle- 
vèrent comme  une  plume,  et  la  portèrent  dans  l'in- 
térieur du  château.  Cette  scène  avait  pour  témoins 
plusieurs  serviteurs  de  la  maison  qui  semblaient  n'y 
voir  rien  que  de  très  ordinaire.  L'homme  qui  avait 
dirigé  l'opération  tira  sa  montre  et  demanda  si  on 
allait  bientôt  dîner.  —  Dans  un  quart  d'heure,  Mon- 
sieur le  docteur,  lui  répondit-on.  —  Je  n'eus  pas  de 
peine  à  deviner  que  je  voyais  le  docteur  Frœber,  et 
que  la  dame  en  noir  était  la  comtesse.  D'après  son 
âge,  je  conclus  qu'elle  était  la  mère  du  comte  Szé- 
mioth,  et  les  précautions  prises  à  son  égard  annon- 
çaient assez  que  sa  raison  était  altérée. 

Quelques  instants  après,  le  docteur  lui-même  en- 
tra dans  ma  chambre.  —  Monsieur  le  comte  étant 
souffrant,  me  dit-il,  je  suis  obligé  de  me  présenter 
moi-même  à  Monsieur  le  professeur.  Le  docteur 
Frœber,  à  vous  rendre  mes  devoirs.  Enchanté  de 
faire  la  connaissance  d'un  savant  dont  le  mérite  est 
connu  de  tous  ceux  qui  lisent  la  Gazette  scientifique 
et  littéraire  de  Kœnigsberg.  Auriez -vous  pour 
agréable  qu'on  servît? 
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Je  répondis  de  mon  mieux  à  ses  compliments,  et 
lui  dis  que,  s'il  était  temps  de  se  mettre  à  table, 
j'étais  prêt  à  le  suivre. 

Dès  que  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger,  un 
maître  d'hôtel  nous  présenta,  selon  l'usage  du  Nord, 
un  plateau  d'argent  chargé  de  liqueurs  et  de  quelques 
mets  salés  et  fortement  épicés  propres  à  exciter  l'ap- 
pétit. 

—  Permettez-moi,  Monsieur  le  professeur,  me  dit 
le  docteur,  de  vous  recommander,  en  ma  qualité  de 
médecin,  un  verre  de  cette  starka,  vraie  eau-de-vie 
de  Cognac,  depuis  quarante  ans  dans  le  fût.  C'est  la 
mère  des  liqueurs.  Prenez  un  anchois  de  Drontheim, 
rien  n'est  plus  propre  à  ouvrir  et  préparer  le  tube 
digestif,  organe  des  plus  importants...  Et  mainte- 
nant à  table.  Pourquoi  ne  parlerions-nous  pas  alle- 
mand? Vous  êtes  de  Kœnisberg,  moi  de  Memel, 
mais  j'ai  fait  mes  études  à  léna.  De  la  sorte,  nous 
serons  plus  libres,  et  les  domestiques,  qui  ne  savent 
que  le  polonais  et  le  russe,  ne  nous  compren- 
dront pas. 

Nous  mangeâmes  d'abord  en  silence,  puis,  après 
avoir  pris  un  premier  verre  de  vin  de  Madère,  je  de- 
mandai au  docteur  si  le  comte  était  fréquemment  in- 
commodé de  l'indisposition  qui  nous  privait  aujour- 
d'hui de  sa  présence. 

—  Oui  et  non,  répondit  le  docteur;  cela  dépend 
des  excursions  qu'il  fait. 

—  Comment  cela? 
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—  Lorsqu'il  va  sur  la  route  de  Rosienie,  par 
exemple,  il  en  revient  avec  la  migraine  et  l'humeur 
farouche. 

—  Je  suis  allé  à  Rosienie  moi-même  sans  pareil 
accident. 

—  Cela  tient,  Monsieur  le  professeur,  répondit-il 
en  riant,  à  ce  que  vous  n'êtes  pas  amoureux. 

Je  soupirai  en  pensant  à  mademoiselle  Gertrude 
Weber. 

—  C'est  donc  à  Rosienie,  dis-je,  que  demeure  la 
fiancée  de  Monsieur  le  comte? 

—  Oui,  dans  les  environs.  Fiancée?...  je  n'en  sais 
rien.  Une  franche  coquette!  Elle  lui  fera  perdre  la 
tête,  comme  il  est  arrivé  à  sa  mère. 

—  En  effet,  je  crois  que  Madame  la  comtesse  est... 
malade  ? 

—  Elle  est  folle,  mon  cher  monsieur,  folle!  Et  le 
plus  grand  fou,  c'est  moi  d'être  venu  ici! 

—  Espérons  que  vos  bons  soins  lui  rendront  la 
santé. 

Le  docteur  secoua  la  tête  en  examinant  avec  at- 
tention la  couleur  d'un  verre  de  vin  de  Bordeaux 
qu'il  tenait  à  la  main.  —  Tel  que  vous  me  voyez, 
Monsieur  le  professeur,  j'étais  chirurgien-major  au 
régiment  de  Kalouga.  A  Sébastopol,  nous  étions  du 
matin  au  soir  à  couper  des  bras  et  des  jambes;  je  ne 
parle  pas  des  bombes  qui  nous  arrivaient  comme  des 
mouches  à  un  cheval  écorché;  eh  bien!  mal  logé, 
mal  nourri  comme  j'étais  alors,  je  ne  m'ennuyais  pas 
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comme  ici,  où  je  mange  et  bois  du  meilleur,  où  je 
suis  logé  comme  un  prince,  payé  comme  un  médecin 
de  cour...  Mais  la  liberté,  mon  cher  monsieur!... 
Figurez-vous  qu'avec  cette  diablesse,  on  n'a  pas  un 
moment  à  soi! 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  est  confiée  à  votre 
expérience? 

—  Moins  de  deux  ans;  mais  il  y  en  a  vingt-sept  au 
moins  qu'elle  est  folle,  dès  avant  la  naissance  du 
comte.  On  ne  vous  a  pas  conté  cela  à  Rosienie  ni  à 
Kowno?  Ecoutez  donc,  car  c'est  un  cas  sur  lequel 
je  veux  un  jour  écrire  un  article  dans  le  Journal 
médical  de  Saint-Pétersbourg .  Elle  est  folle  de 
peur... 

—  De  peur?  Comment  est-ce  possible? 

—  D'une  peur  qu'elle  a  eue.  Elle  est  de  la  famille 
des  Keystut...  Oh!  dans  cette  maison-ci,  on  ne  se 
mésallie  pas.  Nous  descendons,  nous,  de  Gédymin... 
Donc,  Monsieur  le  professeur,  trois  jours...  ou  deux 
jours  après  son  mariage,  qui  eut  lieu  dans  ce  château 
où  nous  dînons  (à  votre  santé!)...,  le  comte,  le  père 
de  celui-ci,  s'en  va  à  la  chasse.  Nos  dames  lithua- 
niennes sont  des  amazones,  comme  vous  savez.  La 
comtesse  va  aussi  à  la  chasse...  Elle  reste  en  arrière 
ou  dépasse  les  veneurs...,  je  ne  sais  lequel...  Bon? 
tout  d'un  coup  le  comte  voit  arriver  bride  abattue  le 
petit  cosaque  de  la  comtesse,  un  enfant  de  douze  ou 
quatorze  ans.  —  Maître,  dit-il,  un  ours  emporte  la 
maîtresse  !  —  Où  cela?  dit  le  comte.  —  Par  là,  dit  le 
petit  cosaque. 
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Toute  la  chasse  accourt  au  lieu  qu'il  désigne  ; 
point  de  comtesse  !  Son  cheval  étranglé  d'un  côté, 
de  l'autre  sa  pelisse  en  lambeaux.  On  cherche,  on 
bat  le  bois  en  tout  sens.  Enfin  un  veneur  s'écrie  : 
Voilà  l'ours!  En  effet  l'ours  traversait  une  clairière, 
traînant  toujours  la  comtesse,  sans  doute  pour  aller 
la  dévorer  tout  à  son  aise  dans  un  fourré,  car  ces 
animaux-là  sont  sur  leur  bouche.  Ils  aiment,  comme 
les  moines,  à  dîner  tranquilles.  Marié  de  deux  jours, 
le  comte  était  fort  chevaleresque,  il  voulait  se  jeter 
sur  l'ours,  le  couteau  de  chasse  au  poing;  mais,  mon 
cher  monsieur,  un  ours  de  Lithuanie  ne  se  laisse  pas 
transpercer  comme  un  cerf.  Par  bonheur,  le  porte- 
arquebuse  du  comte,  un  assez  mauvais  drôle,  ivre  ce 
jour-là  à  ne  pas  distinguer  un  lapin  d'un  chevreuil, 
fait  feu  de  sa  carabine  à  plus  de  cent  pas,  sans  se 
soucier  de  savoir  si  la  balle  toucherait  la  bête  ou  la 
femme... 

—  Et  il  tua  l'ours? 

—  Tout  raide.  Il  n'y  a  que  les  ivrognes  pour  ces 
coups-là.  Il  y  a  aussi  des  balles  prédestinées.  Mon- 
sieur le  professeur.  Nous  avons  ici  des  sorciers  qui 
en  vendent  à  juste  prix...  La  comtesse  était  fort 
égratignée,  sans  connaissance,  cela  va  sans  dire, 
une  jambe  cassée.  On  l'emporte,  elle  revient  à  elle; 
mais  la  raison  était  partie.  On  la  mène  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Grande  consultation,  quatre  médecins 
chamarrés  de  tous  les  ordres.  Ils  disent  :  «  Madame 
la  comtesse  est  grosse,  il  est  probable  que  sa  déli- 
vrance déterminera  une  crise  favorable.   Qu'on  la 
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tienne  en  bon  air,  à  la  campagne,  du  petit-lait,  de 
la  codéine...  »  On  leur  donne  cent  roubles  à  chacun. 
Neuf  mois  après,  la  comtesse  accouche  d'un  garçon 
bien  constitué;  mais  la  crise  favorable?  ah  bien 
oui!...  Redoublement  de  rage.  Le  comte  lui  montre 
son  fils.  Cela  ne  manque  jamais  son  effet...  dans  les 
romans.  —  «  Tuez-le!  tuez  la  bête!  »  qu'elle  s'écrie; 
peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  lui  tordît  le  cou.  Depuis 
lors  alternatives  de  folie  stupide  ou  de  manie  fu- 
rieuse. Forte  propension  au  suicide.  On  est  obligé 
de  l'attacher  pour  lui  faire  prendre  l'air.  Il  faut  trois 
vigoureuses  servantes  pour  la  tenir.  Cependant, 
Monsieur  le  professeur,  veuillez  noter  ce  fait  :  quand 
j'ai  épuisé  mon  latin  auprès  d'elle  sans  pouvoir  m'en 
faire  obéir,  j'ai  un  moyen  pour  la  calmer.  Je  la  me- 
nace de  lui  couper  les  cheveux. . .  Autrefois,  je  pense, 
elle  les  avait  très  beaux.  La  coquetterie!  voilà  le  der- 
nier sentiment  humain  qui  est  demeuré.  N'est-ce  pas 
drôle?  Si  je  pouvais  l'instrumenter  à  ma  guise,  peut- 
être  la  guérirais-je. 

—  Comment  cela? 

—  En  la  rouant  de  coups.  J'ai  guéri  de  la  sorte 
vingt  paysannes  dans  un  village  où  s'était  déclarée 
cette  furieuse  folie  russe,  le  hurlement^  ;  une  femme 
se  met  à  hurler,  sa  commère  hurle.  Au  bout  de  trois 
jours,  tout  un  village  hurle.  A  force  de  les  rosser, 
j'en  suis  venu  à  bout.  Prenez  une   gelinotte,  elles 

1.  On  appelle  en  russe  une  possédée  :  une  hurleuse;  klikoucha, 
dont  la  racine  est  hlik,  clameur,  hurlement. 
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sont  tendres.  Le  comte  n'a  jamais  voulu  que  j'es- 
sayasse. 

—  Comment!  vous  vouliez  qu'il  consentît  à  votre 
abominable  traitement! 

—  Oh!  il  a  si  peu  connu  sa  mère,  et  puis  c'est 
pour  son  bien  ;  mais  dites-moi,  Monsieur  le  profes- 
seur, auriez-vous  jamais  cru  que  la  peur  pût  faire 
perdre  la  raison  ? 

—  La  situation  de  la  comtesse  était  épouvantable. . . 
Se  trouver  entre  les  griffes  d'un  animal  si  féroce  ! 

—  Eh  bien  !  son  fils  ne  lui  ressemble  pas.  Il  y  a 
moins  d'un  an  qu'il  s'est  trouvé  exactement  dans  la 
même  position,  et,  grâce  à  son  sang-froid,  il  s'en  est 
tiré  à  merveille. 

—  Des  griffes  d'un  ours? 

—  D'une  ourse,  et  la  plus  grande  qu'on  ait  vue 
depuis  longtemps.  Le  comte  a  voulu  l'attaquer  l'épieu 
à  la  main.  Bah!  d'un  revers  elle  écarte  l'épieu,  elle 
empoigne  Monsieur  le  comte  et  le  jette  par  terre 
aussi  facilement  que  je  renverserais  cette  bouteille. 
Lui,  malin,  fait  le  mort...  L'ourse  l'a  flairé,  flairé, 
puis,  au  lieu  de  le  déchirer,  lui  donne  un  coup  de 
langue.  Il  a  eu  la  présence  d'esprit  de  ne  pas  bou- 
ger, et  elle  a  passé  son  chemin. 

—  L'ourse  a  cru  qu'il  était  mort.  En  effet,  j'ai 
ouï  dire  que  ces  animaux  ne  mangent  pas  les  ca- 
davres. 

—  Il  faut  le  croire  et  s'abstenir  d'en  faire  l'expé- 
rience personnelle;  mais,  à  propos  de  peur,  laissez- 

Dernières  Noxivelles.  7 
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moi  vous  conter  une  histoire  de  Sévastopol.  Nous 
étions  cinq  ou  six  autour  d'une  cruche  de  bière  qu'on 
venait  de  nous  apporter  derrière  l'ambulance  du  fa- 
meux bastion  n"  5.  La  vedette  crie  :  Une  bombe! 
Nous  nous  mettons  tous  à  plat  ventre,  non  pas  tous, 
un  nommé...,  mais  il  est  inutile  de  dire  son  nom..., 
un  jeune  officier  qui  venait  de  nous  arriver  resta  de- 
bout, tenant  son  verre  plein,  juste  au  moment  où  la 
bombe  éclata.  Elle  emporta  la  tête  de  mon  pauvre 
camarade  André  Speranski,  un  brave  garçon,  et 
cassa  la  cruche;  heureusement,  elle  était  à  peu  près 
vide.  Quand  nous  nous  relevâmes  après  l'explosion, 
nous  voyons  au  milieu  de  la  fumée  notre  ami  qui 
avalait  la  dernière  gorgée  de  sa  bière,  comme  si  de 
rien  n'était.  Nous  le  crûmes  un  héros.  Le  lendemain, 
je  rencontre  le  capitaine  Ghédéonof,  qui  sortait  de 
l'hôpital.  Il  me  dit  :  «  Je  dîne  avec  vous  autres  au- 
jourd'hui, et,  pour  célébrer  ma  rentrée,  je  paie  le 
Champagne.  »  Nous  nous  mettons  à  table.  Le  jeune 
officier  de  la  bière  y  était.  Il  ne  s'attendait  pas  au 
Champagne.  On  décoiffe  une  bouteille  près  de  lui... 
Paf  !  le  bouchon  vient  le  frapper  à  la  tempe.  Il  pousse 
un  cri  et  se  trouve  mal.  Croyez  que  mon  héros  avait 
eu  diablement  peur  la  première  fois,  et  que,  s'il  avait 
bu  sa  bière  au  lieu  de  se  garer,  c'est  qu'il  avait  perdu 
la  tête,  et  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  mouvement 
machinal  dont  il  n'avait  pas  conscience.  En  effet, 
Monsieur  le  professeur,  la  machine  humaine... 
—  Monsieur  le  docteur,  dit  un  domestique  en  en- 
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trant  dans  la  salle,  la  Jdanova  dit  que  Madame  la 
comtesse  ne  veut  pas  manger. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  grommela  le  docteur. 
J'y  vais.  Quand  j'aurai  fait  manger  ma  diablesse, 
Monsieur  le  professeur,  nous  pourrions,  si  vous 
l'aviez  pour  agréable,  faire  une  petite  partie  à  lApré- 
févence  ou  aux  doiiratchki ? 

Je  lui  exprimai  mes  regrets  de  mon  ignorance,  et, 
lorsqu'il  alla  voir  sa  malade,  je  passai  dans  ma 
chambre  et  j'écrivis  à  mademoiselle  Gertrude. 


II 


La  nuit  était  chaude,  et  j'avais  laissé  ouverte  la  fe- 
nêtre donnant  sur  le  parc.  Ma  lettre  écrite,  ne  me 
trouvant  encore  aucune  envie  de  dormir,  je  me  mis 
à  repasser  les  verbes  irréguliers  lithuaniens  et  à  re- 
chercher dans  le  sanscrit  les  causes  de  leurs  diffé- 
rentes irrégularités.  Au  milieu  de  ce  travail  qui 
m'absorbait,  un  arbre  assez  voisin  de  ma  fenêtre  fut 
violemment  agité.  J'entendis  craquer  des  branches 
mortes,  et  il  me  sembla  que  quelque  animal  fort 
lourd  essayait  d'y  grimper.  Encore  tout  préoccupé 
des  histoires  d'ours  que  le  docteur  m'avait  racon- 
tées, je  me  levai,  non  sans  un  certain  émoi,  et  à 
quelques  pieds  de  ma  fenêtre,  dans  le  feuillage  de 
l'arbre,  j'aperçus  une  tête  humaine,  éclairée  en  plein 
par  la  lumière  de  ma  lampe.  L'apparition  ne  dura 
qu'un  instant,  mais  l'éclat  singulier  des  yeux  qui  ren- 
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contrèrent  mon  regard  me  frappa  plus  que  je  ne 
saurais  dire.  Je  fis  involontairement  un  mouvement 
de  corps  en  arrière,  puis  je  courus  à  la  fenêtre,  et, 
d'un  ton  sévère,  je  demandai  à  Tintrus  ce  qu'il  vou- 
lait. Cependant  il  descendait  en  toute  hâte,  et,  sai- 
sissant une  grosse  branche  entre  ses  mains,  il  se 
laissa  pendre,  puis  tomber  à  terre,  et  disparut  aus- 
sitôt. Je  sonnai;  un  domestique  entra.  Je  lui  racon- 
tai ce  qui  venait  de  se  passer.  —  Monsieur  le  pro- 
fesseur se  sera  trompé  sans  doute.  —  Je  suis  si\r  de 
ce  que  je  dis,  repris-je.  Je  crains  qu'il  y  ait  un  voleur 
dans  le  parc.  —  Impossible,  monsieur.  —  Alors, 
c'est  donc  quelqu'un  de  la  maison?...  Le  domestique 
ouvrait  de  grands  yeux  sans  me  répondre.  A  la  fin 
il  me  demanda  si  j'avais  des  ordres  à  lui  donner.  Je 
lui  dis  de  fermer  la  fenêtre  et  je  me  mis  au  lit. 

Je  dormis  fort  bien,  sans  rêver  d'ours  ni  de  vo- 
leurs. Le  matin,  j'achevais  ma  toilette,  quand  on 
frappa  à  ma  porte.  J'ouvris  et  me  trouvai  en  face 
d'un  très  grand  et  beau  jeune  homme,  en  robe  de 
chambre  boukhare,  et  tenant  à  la  main  une  longue 
pipe  turque. 

—  Je  viens  vous  demander  pardon,  Monsieur  le 
professeur,  dit-il,  d'avoir  si  mal  accueilli  un  hôte 
tel  que  vous.  Je  suis  le  comte  Szémioth. 

Je  me  hâtai  de  répondre  que  j'avais  au  contraire 
à  le  remercier  humblement  de  sa  magnifique  hospi- 
talité, et  je  lui  demandai  s'il  était  débarrassé  de  sa 
mififraine. 
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—  A  peu  près,  dit-il.  Jusqu'à  une  nouvelle  crise, 
ajouta-t-il  avec  une  expression  de  tristesse.  Etes-vous 
tolérablement  ici?  Veuillez  vous  rappeler  que  vous 
êtes  chez  les  barbares.  Il  ne  faut  pas  être  difficile  en 
Samogitie. 

Je  l'assurai  que  je  me  trouvais  à  merveille.  Tout 
en  lui  parlant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  con- 
sidérer avec  une  curiosité  que  je  trouvais  moi-même 
impertinente.  Son  regard  avait  quelque  chose 
d'étrange  qui  me  rappelait  malgré  moi  celui  de 
l'homme  que  la  veille  j'avais  vu  grimper  sur  l'arbre. . . 
—  Mais  quelle  apparence,  me  disais-je,  que  M.  le 
comte  Szémioth  grimpe  aux  arbres  la  nuit? 

Il  avait  le  front  haut  et  bien  développé,  quoique 
un  peu  étroit.  Ses  traits  étaient  d'une  grande  régu- 
larité, seulement  ses  yeux  étaient  trop  rapprochés, 
et  il  me  sembla  que  d'une  glandule  lacrymale  à  l'autre 
il  n'y  avait  pas  la  place  d'un  œil,  comme  l'exige  le 
canon  des  sculpteurs  grecs.  Son  regard  était  per- 
çant. Nos  yeux  se  rencontrèrent  plusieurs  fois  mal- 
gré nous,  et  nous  les  détournions  l'un  et  l'autre  avec 
un  certain  embarras.  Tout  à  coup  le  comte  éclatant 
de  rire  s'écria  :  —  Vous  m'avez  reconnu  ! 

— Reconnu? 

—  Oui,  vous  m'avez  surpris  hier,  faisant  le  franc 
polisson. 

—  Oh!  monsieur  le  comte!... 

—  J'avais  passé  toute  la  journée  très  soulîrant, 
enfermé  dans  mon  cabinet.   Le  soir,   me  trouvant 
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mieux,  je  me  suis  promené  dans  le  jardin.  J'ai  vu  de 
la  lumière  chez  vous,  et  j'ai  cédé  à  un  mouvement  de 
curiosité...  J'aurais  dû  me  nommer  et  me  présenter, 
mais  la  situation  était  si  ridicule...  J'ai  eu  honte  et 
me  suis  enfui...  Me  pardonnez-vous  de  vous  avoir 
dérangé  au  milieu  de  votre  travail? 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  qui  voulait  être  badin; 
mais  il  rougissait  et  était  évidemment  mal  à  son  aise. 
Je  fis  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  lui  persua- 
der que  je  n'avais  gardé  aucune  impression  fâcheuse 
de  cette  première  entrevue,  et  pour  couper  court  à 
ce  sujet  je  lui  demandai  s'il  était  vrai  qu'il  possédât 
le  Catéchisme  samogitien  du  père  Lawicki. 

—  Cela  se  peut;  mais,  à  vous  dire  la  vérité,  je  ne 
connais  pas  trop  la  bibliothèque  de  mon  père.  Il  ai- 
mait les  vieux  livres  et  les  raretés.  Moi,  je  ne  lis 
guère  que  des  ouvrages  modernes  ;  mais  nous  cher- 
cherons. Monsieur  le  professeur.  Vous  voulez  donc 
que  nous  lisions  l'Evangile  en  jmoude? 

—  Ne  pensez-vous  pas.  Monsieur  le  comte,  qu'une 
traduction  des  Ecritures  dans  la  langue  de  ce  pays 
ne  soit  très  désirable  ? 

—  Assurément;  pourtant,  si  vous  voulez  bien  me 
permettre  une  petite  observation,  je  vous  dirai  que, 
parmi  les  gens  qui  ne  savent  d'autre  langue  que  le 
jmoude,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  sache  lire. 

—  Peut-être,  mais  je  demande  à  Votre  Excel- 
lence *  la  permission  de  lui  faire  remarquer  que  la 

1.  Siate/stfo,  Votre  Eclat  lumineux,  c'est  le  titre  qu'on  donne  à 
un  comte. 
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plus  grande  des  difficultés  pour  apprendre  à  lire, 
c'est  le  manque  de  livres.  Quand  les  paysans  samo- 
gitiens  auront  un  texte  imprimé,  il  voudront  le  lire, 
et  ils  apprendront  à  lire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  déjà 
à  bien  des  sauvages...,  non  que  je  veuille  appliquer 
cette  qualification  aux  habitants  de  ce  pays...  D'ail- 
leurs, ajoutai-je,  n'est-ce  pas  une  chose  déplorable 
qu'une  langue  disparaisse  sans  laisser  de  traces? De- 
puis une  trentaine  d'années,  le  prussien  n'est  plus 
qu'une  langue  morte.  La  dernière  personne  qui  sa- 
vait le  comique  est  morte  l'autre  jour... 

—  Triste!  interrompit  le  comte.  Alexandre  de 
llumboldt  racontait  à  mon  père  qu'il  avait  connu  en 
Amérique  un  perroquet  qui  seul  savait  quelques 
mots  de  la  langue  d'une  tribu  aujourd'hui  entièrement 
détruite  par  la  petite  vérole.  Voulez-vous  permettre 
qu'on  apporte  le  thé  ici? 

Pendant  que  nous  prenions  le  thé,  la  conversation 
roula  sur  la  langue  jmoude.  Le  comte  blâmait  la  ma- 
nière dont  les  Allemands  ont  imprimé  le  lithuanien, 
et  il  avait  raison.  —  Votre  alphabet,  disait-il,  ne 
convient  pas  à  notre  langue.  Vous  n'avez  ni  notre  J, 
ni  notre  L,  ni  notre  Y,  ni  notre  Ë.  J'ai  une  collec- 
tion de  dalnos  publiée  l'année  passée  à  Kœnigsberg, 
et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  deviner  les  mots, 
tant  ils  sont  étrangement  figurés. 

—  Votre  Excellence  parle  sans  doute  des  daïnos 
de  Lessner? 

—  Oui.  C'est  de  la  poésie  bien  plate,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être  eùt-il  trouvé  mieux.  Je  conviens  que, 
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tel  qu'il  est,  ce  recueil,  n'a  qu'un  intérêt  purement 
philologique;  mais  je  crois  qu'en  cherchant  bien  on 
parviendrait  à  recueillir  des  fleurs  plus  suaves  parmi 
vos  poésies  populaires. 

—  Hélas!  j'en  doute  fort,  malgré  tout  mon  patrio- 
tisme. 

—  Il  y  a  quelques  semaines,  on  m'a  donné  à  Wilno 
une  ballade  vraiment  belle,  de  plus  historique...  La 
poésie  en  est  remarquable...  Me  permettriez-vous  de 
vous  la  lire?  Je  l'ai  dans  mon  portefeuille. 

—  Très  volontiers. 

Il  s'enfonça  dans  son  fauteuil  après  m'avoir  de- 
mandé la  permission  de  fumer. 

—  Je  ne  comprends  la  poésie  qu'en  fumant,  dit-il. 

—  Cela  est  intitulé  les  Trois  Fils  de  Boudrys. 

—  Les  Trois  Fils  de  Boudrys. ''  s'écria  le  comte 
avec  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oui.  Boudrys,  Votre  Excellence  le  sait  mieux 
que  moi,  est  un  personnage  historique. 

Le  comte  me  regardait  fixement  avec  son  regard 
singulier.  Quelque  chose  d'indéfinissable,  à  la  fois 
timide  et  farouche,  qui  produisait  une  impression 
presque  pénible,  quand  on  n'y  était  pas  habitué.  Je 
me  hâtai  de  lire  pour  y  échapper. 

«   Les  Trois  Fils  de  Boudrys 

«  Dans  la  cour  de  son  château,  le  vieux  Boudrys 
appelle  ses  trois  fils,  trois  vrais  Lithuaniens  comme 
lui.  Il  leur  dit  :  —  Enfants,  faites  manger  vos  che- 
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vaux  de  guerre,  apprêtez  vos  selles;  aiguisez  vos 
sabres  et  vos  javelines. 

»  On  dit  qu'à  Wilno  la  guerre  est  déclarée  contre 
les  trois  coins  du  monde.  Olgerd  marchera  contre 
les  Russes;  Skirghello  contre  nos  voisins  les  Polo- 
nais; Keystut  tombera  sur  les  Teutons^. 

»  Vous  êtes  jeunes,  forts,  hardis,  allez  combattre  : 
que  les  dieux  de  la  Lithuanie  vous  protègent!  Cette 
année  je  ne  ferai  pas  campagne,  mais  je  veux  vous 
donner  un  conseil.  Vous  êtes  trois,  trois  routes 
s'ouvrent  à  vous. 

»  Qu'un  de  vous  accompagne  Olgerd  en  Russie, 
aux  bords  du  lac  Ilmen,  sous  les  murs  de  Novgorod, 
Les  peaux  d'hermine,  les  étoffes  brochées  s'y  trouvent 
à  foison.  Chez  les  marchands  autant  de  roubles  que 
de  glaçons  dans  le  fleuve. 

»  Que  le  second  suive  Keystut  dans  sa  chevau- 
chée. Qu'il  mette  en  pièces  la  racaille  porte-croix! 
L'ambre,  là,  c'est  leur  sable  de  mer;  leurs  draps, 
par  leur  lustre  et  leurs  couleurs,  sont  sans  pareils. 
Il  y  a  des  rubis  dans  les  vêtements  de  leurs  prêtres. 

»  Que  le  troisième  passe  le  Niémen  avec  Skir- 
ghello. De  l'autre  côté,  il  trouvera  de  vils  instruments 
de  labourage.  En  revanche,  il  pourra  choisir  de 
bonnes  lances,  de  forts  boucliers,  et  il  m'en  ramè- 
nera une  bru. 

»  Les  filles  de  Pologne,  enfants,  sont  les  plus 
belles  de  nos  captives.  Folâtres  comme  des  chattes, 

1.  Les  chevaliers  de  l'ordre  Teutonique. 
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blanches  comme  de  la  prème!  sous  leurs  noirs  sour- 
cils, leurs  yeux  brillent  comme  deux  étoiles. 

»  Quand  j'étais  jeune,  il  y  a  un  demi-siècle,  j'ai 
ramené  de  Pologne  une  belle  captive  qui  fut  ma 
femme.  Depuis  longtemps,  elle  n'est  plus,  mais  je 
ne  puis  regarder  de  ce  côté  du  foyer  sans  penser 
à  elle! 

»  Il  donne  sa  bénédiction  aux  jeunes  gens,  qui 
déjà  sont  armés  et  en  selle.  Ils  partent;  l'automne 
vient,  puis  l'hiver...,  ils  ne  reviennent  pas.  Déjà  le 
vieux  Boudrys  les  tient  pour  morts. 

»  Vient  une  tourmente  de  neige;  un  cavalier  s'ap- 
proche, couvrant  de  sa  bourka^  noire  quelque  pré- 
cieux fardeau.  —  C'est  un  sac,  dit  Boudrys.  11  est 
plein  de  roubles  de  Novgorod?...  — Non,  père.  Je 
vous  amène  une  bru  de  Pologne. 

•>■)  Au  milieu  d'une  tourmente  de  neige,  un  cava- 
lier s'approche  et  sa  bourka  se  gonfle  sur  quelque 
précieux  fardeau.  —  Qu'est  cela,  enfant?  De  l'ambre 
jaune  d'Allemagne? — Non  père.  Je  vous  amène  une 
bru  de  Pologne. 

»  La  neige  tombe  en  rafales;  un  cavalier  s  avance 
cachant  sous  sa  bourka  quelque  fardeau  précieux... 
Mais  avant  qu'il  ait  montré  son  butin,  Boudrvs  a 
convié  ses  amis  à  une  troisième  noce.  » 

—  Bravo  !  Monsieur  le  professeur,  s'écria  le  comte  : 
vous  prononcez  le  jmoude  à  merveille;  mais  qui  vous 
a  communiqué  cette  jolie  daïna? 

1.  Manteau  de  feutre. 


LE    MANUSCRIT    DU    PROFESSEUR    WITTEMBACH     107 

—  Une  demoiselle  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  faire 
la  connaissance  à  AYilno,  chez  la  princesse  Kata- 
zyna  Paç. 

—  Et  vous  l'appelez? 

—  ha.  pa/uia  Iwinska. 

—  ■Mademoiselle  loulka'!  s'écria  le  comte.  La  pe- 
tite folle!  J'aurais  dû  la  deviner!  Mon  cher  profes- 
seur, vous  savez  le  j monde  et  toutes  les  langues  sa- 
vantes, vous  avez  lu  tous  les  vieux  livres,  mais  vous 
vous  êtes  laissé  mystifier  par  une  petite  fille  qui  n'a 
lu  que  des  romans.  Elle  vous  a  traduit,  en  jmoude 
plus  ou  moins  correct,  une  des  jolies  ballades  de 
Miçkiewicz,  que  vous  n'avez  pas  lue,  parce  qu'elle 
n'est  pas  plus  vieille  que  moi.  Si  vous  le  désirez,  je 
vais  vous  la  montrer  en  polonais,  ou  si  vous  préfé- 
rez une  excellente  traduction  russe,  je  vous  donne- 
rai Pouchkine. 

J'avoue  que  je  demeurai  tout  interdit.  Quelle  joie 
pour  le  professeur  de  Dorpat,  si  j'avais  publié  comme 
originale  la  daïna  des  fils  de  Boudrys! 

Au  lieu  de  s'amuser  de  mon  embarras,  le  comte, 
avec  une  exquise  politesse,  se  hâta  de  détourner  la 
conversation.  ' 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  connaissez  mademoiselle 
loulka? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté. 

—  Et  qu'en  pensez-vous  ?  Soyez  franc. 

—  C'est  une  demoiselle  fort  aimable. 

1,  Julienne. 
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—  Cela  vous  plaît  à. dire. 

—  Elle  est  très  jolie. 

—  Hon  ! 

—  Comment!  n'a-t-elle  pas  les  plus  beaux  yeux  du 
monde? 

—  Oui... 

—  Une  peau  d'une  blancheur  vraiment  extraordi- 
naire... Je  me  rappelle  un  ghazel  persan  où  un 
amant  célèbre  la  finesse  de  la  peau  de  sa  maîtresse. 
«  Quand  elle  boit  du  vin  rouge,  dit-il,  on  le  voit  pas- 
ser le  long  de  sa  gorge.  »  La  panna  Iwinska  m'a  fait 
penser  à  ces  vers  persans. 

—  Peut-être  mademoiselle  loulka  présente-t-elle 
ce  phénomène,  mais  je  ne  sais  trop  si  elle  a  du  sang 
dans  les  veines...  Elle  n'a  point  de  cœur!...  Elle  est 
blanche  comme  la  neige  et  froide  comme  elle!... 

Il  se  leva  et  se  promena  quelque  temps  par  la 
chambre  sans  parler,  et,  comme  il  me  semblait,  pour 
cacher  son  émotion;  puis,  s'arrétant  tout  à  coup  : 
—  Pardon,  dit-il;  nous  parlions,  je  crois,  de  poésies 
populaires... 

—  En  effet.  Monsieur  le  comte. 

—  Il  faut  convenir  apr^s  tout  qu'elle  a  très  joli- 
ment traduit  Miçkiewicz...  «  Folâtre  comme  une 
chatte...  blanche  comme  la  crème...  ses  yeux 
brillent  comme  deux  étoiles...  »  C'est  son  portrait. 
Ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  Tout  à  fait,  Monsieur  le  comte. 

—  Et  quant  à  cette  espièglerie...  très  déplacée 
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sans  doute...  la  pauvre  enfant   s'ennuie  chez   une 
vieille  tante...  Elle  mène  une  vie  de  couvent. 

—  A  Wilno,  elle  allait  dans  le  monde.  Je  l'ai  vue 
dans  un  bal  donné  par  les  officiers  du  régiment  de... 

—  Ah!...  oui,  de  jeunes  officiers,  voilà  la  société 
qui  lui  convient...  Rire  avec  l'un,  médire  avec 
l'autre,  faire  des  coquetteries  à  tous...  Voulez-vous 
voir  la  bibliothèque  de  mon  père.  Monsieur  le  pro- 
fesseur? 

Je  le  suivis  jusqu'à  une  grande  galerie  où  il  y  avait 
beaucoup  de  livres  bien  reliés,  mais  rarement  ou- 
verts, comme  on  en  pouvait  juger  à  la  poussière  qui 
en  couvrait  les  tranches.  Qu'on  juge  de  ma  joie  lors- 
qu'un des  premiers  volumes  que  je  tirai  d'une  ar- 
moire se  trouva  être  le  Catechismus  Samogiticus I  ie 
né  pus  m'empêcher  de  jeter  un  cri  de  plaisir.  Il  faut 
qu'une  sorte  de  mystérieuse  attraction  exerce  son 
influence  à  notre  insu...  Le  comte  prit  le  livre,  et, 
après  l'avoir  feuilleté  négligemment,  écrivit  sur  la 
garde  :  A  M.  le  professeur  Wittemhach,  offert  par 
Michel  Szémioth.  Je  ne  saurais  exprimer  ici  le  trans- 
port de  ma  reconnaissance,  et  je  me  promis  menta- 
lement qu'après  ma  mort  ce  livre  précieux  ferait  l'or- 
nement de  la  bibliothèque  de  l'université  où  j'ai  pris 
mes  grades. 

—  Veuillez  considérer  cette  bibliothèque  comme 
votre  cabinet  de  travail,  me  dit  le  comte,  vous  n'y 
serez  jamais  dérangé. 
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III 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  le  comte  me  pro- 
posa de  faire  une  promenade.  Il  s'agissait  de  visiter 
un  kapas  (c'est  ainsi  que  les  Lithuaniens  appellent 
les  tumulus  auxquels  les  Russes  donnent  le  nom  de 
koiiî'gâne)  très  célèbre  dans  le  pays,  parce  qu'autre- 
fois les  poètes  et  les  sorciers,  c'était  tout  un,  s'y  réu- 
nissaient en  certaines  occasions  solennelles.  — J'ai, 
me  dit-il,  un  cheval  fort  doux  à  vous  offrir;  je  re- 
grette de  ne  pouvoir  vous  mener  en  calèche;  mais 
en  vérité  le  chemin  où  nous  allons  nous  engager 
n'est  nullement  carrossable. 

J'aurais  préféré  demeurer  dans  la  bibliothèque  à 
prendre  des  notes,  mais  je  ne  crus  pas  devoir  expri- 
mer un  autre  désir  que  celui  de  mon  généreux  hôte, 
et  j'acceptai.  Les  chevaux  nous  attendaient  au  bas 
du  perron;  dans  la  cour,  un  valet  tenait  un  chien  en 
laisse.  Le  comte  s'arrêta  un  instant,  et,  se  tournant 
vers  moi  :  —  Monsieur  le  professeur,  vous  connais- 
sez-vous en  chiens? 

—  Fort  peu.  Votre  Excellence. 

—  Le  staroste  de  Zorany,  où  j'ai  une  terre,  m'en- 
voie cet  épagneul,  dont  il  dit  merveille.  Permettez- 
vous  que  je  le  voie?  Il  appela  le  valet,  qui  lui  amena 
le  chien.  C'était  une  fort  belle  bête.  Déjà  familiarisé 
avec  cet  homme,  le  chien  sautait  gaiement  et  sem- 
blait plein  de  feu;  mais  à  quelques  pas  du  comte  il 
mit  la  queue  entre  les  jambes,  se  rejeta  en  arrière 
et  parut  frappé  d'une  terreur  subite.  Le  comte  le  ca- 
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ressa,  ce  qui  le  fit  hurler  d'une  façon  lamentable,  et 
après  l'avoir  considéré  quelque  temps  avec  l'œil  d'un 
connaisseur  il  dit  :  —  Je  crois  qu'il  sera  bon.  Qu'on 
en  ait  soin.  —  Puis  il  se  mit  en  selle. 

—  Monsieur  le  professeur,  me  dit  le  comte,  dès 
que  nous  fûmes  dans  l'avenue  du  château,  vous  ve- 
nez de  voir  la  peur  de  ce  chien.  J'ai  voulu  que  vous 
en  fussiez  témoin  par  vous-même...  En  votre  qualité 
desavant,  vous  devez  expliquer  les  énigmes... Pour- 
quoi les  animaux  ont-ils  peur  de  moi? 

—  En  vérité,  Monsieur  le  comte,  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  prendre  pour  un  Œdipe.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  professeur  de  linguistique  comparée. 
Il  se  pourrait... 

—  Notez,  interrompit-il,  que  je  ne  bats  jamais  les 
chevaux  ni  les  chiens.  Je  me  ferais  scrupule  de  don- 
ner un  coup  de  fouet  à  une  pauvre  bête  qui  fait  une 
sottise  sans  le  savoir.  Pourtant  vous  ne  sauriez 
croire  l'aversion  que  j'inspire  aux  chevaux:  et  aux 
chiens.  Pour  les  habituera  moi,  il  me  faut  deux  fois 
plus  de  peine  et  deux  fois  plus  de  temps  que  n'en 
mettrait  un  autre.  Tenez,  le  cheval  que  vous  montez, 
j'ai  été  longtemps  avant  de  le  réduire;  maintenant  il 
est  doux  comme  un  mouton. 

—  Je  crois.  Monsieur  le  comte,  que  les  animaux 
sont  physionomistes,  et  qu'ils  découvrent  tout  de 
suite  si  une  personne  qu'ils  voient  pour  la  première 
fois  a  ou  non  du  goût  pour  eux.  Je  soupçonne  que 
vous  n'aimez  les  animaux  que  pour  les  services  qu'ils 
vous  rendent;  au  contraire  quelques  personnes  ont 
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une  partialité  naturelle,  pour  certaines  bêtes,  qui  s'en 
aperçoivent  à  l'instant.  Pour  moi,  par  exemple,  j'ai 
depuis  mon  enfance  une  prédilection  instinctive 
pour  les  chats.  Rarement  ils  s'enfuient  quand  je 
m'approche  pour  les  caresser;  jamais  un  chat  ne 
m'a  grifîé. 

—  Cela  est  fort  possible,  dit  le  comte.  En  efîet,  je 
n'ai  pas  ce  qui  s'appelle  du  goût  pour  les  animaux... 
Ils  ne  valent  guère  mieux  que  les  hommes...  Je  vous 
mène.  Monsieur  le  professeur,  dans  une  forêt  où,  à 
cette  heure,  existe  florissant  l'empire  des  bêtes,  la 
matecznik,  la  grande  matrice,  la  grande  fabrique  des 
êtres.  Oui,  selon  nos  traditions  nationales,  personne 
n'en  a  sondé  les  profondeurs,  personne  n'a  pu  at- 
teindre le  centre  de  ces  bois  et  de  ces  marécages, 
excepté,  bien  entendu,  MM.  les  poètes  et  les  sor- 
ciers, qui  pénètrent  partout.  Là  vivent  en  république 
les  animaux...  ou  sous  un  gouvernement  constitu- 
tionnel, je  ne  saurais  dire  lequel  des  deux.  Les  lions, 
les  ours,  les  élans,  les  Joiibrs,  ce  sont  nos  urus,  tout 
cela  fait  très  bon  ménage.  Le  mammouth,  qui  s'est 
conservé  là,  jouit  d'une  très  grande  considération. 
Il  est,  je  crois,  maréchal  de  la  diète.  Ils  ont  une  po- 
lice très  sévère,  et  quand  ils  trouvent  quelque  bête 
vicieuse,  ils  la  jugent  et  l'exilent.  Elle  tombe  alors 
de  fièvre  en  chaud  mal.  Elle  est  obligée  de  s'aven- 
turer dans  le  pays  des  hommes.  Peu  en  réchappent^. 

1.  Voir  Messire  Thaddée,  de  Miçkiewicz  ;  —  la  Pologne  captive, 
de  M.  Charles  Edmond. 
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—  Fort  curieuse  légende,  m'écriai-je;  mais,  Mon- 
sieur le  comte,  vous  parlez  de  l'urus;  ce  noble  ani- 
mal que  César  a  décrit  dans  ses  Commentaires,  et 
que  les  rois  mérovingiens  chassaient  dans  la  forêt 
de  Compiègne,  existe-t-il  réellement  encore  en  Li- 
thuanie,  ainsi  que  je  l'ai  ouï  dire? 

—  Assurément.  Mon  père  a  tué  lui-même  un 
joubr,  avec  une  permission  du  gouvernement,  bien 
entendu.  Vous  avez  pu  en  voir  la  tête  dans  la  grande 
salle.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  vu,  je  crois  que  les 
joubrs  sont  très  rares.  En  revanche,  nous  avons  ici 
des  loups  et  des  ours  à  foison.  C'est  pour  une  ren- 
contre possible  avec  un  de  ces  messieurs  que  j'ai  ap- 
porté cet  instrument  (il  montrait  une  tchékhole  '  cir- 
cassienne  qu'il  avait  en  bandoulière),  et  mon  groom 
porte  à  l'arçon  une  carabine  à  deux  coups. 

Nous  commencions  à  nous  engager  dans  la  forêt. 
Bientôt  le  sentier  fort  étroit  que  nous  suivions  dis- 
parut. A  tout  moment,  nous  étions  obligés  de  tour- 
ner autour  d'arbres  énormes,  dont  les  branches 
basses  nous  barraient  le  passage.  Quelques-uns, 
morts  de  vieillesse  et  renversés,  nous  présentaient 
comme  un  rempart  couronné  par  une  ligne  de  che- 
vaux de  frise  impossible  à  franchir.  Ailleurs,  nous 
rencontrions  des  mares  profondes  couvertes  de  né- 
nuphars et  de  lentilles  d'eau.  Plus  loin,  nous  voyions 
des  clairières  dont  l'herbe  brillait  comme  des  éme- 
raudes;   mais  malheur  à  qui  s'y  aventurerait,  car 

1.  Étui  de  fusil  circassien. 

Dernières  Nouvelles.  8 
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cette  riche  et  trompeuse  végétation  cache  d'ordi- 
naire des  gouffres  de  boue  où  cheval  et  cavalier  dis- 
paraîtraient à  jamais...  Les  difficultés  de  la  route 
avaient  interrompu  notre  conversation.  Je  mettais 
tous  mes  soins  à  suivre  le  comte,  et  j'admirais  l'im- 
perturbable sagacité  avec  laquelle  il  se  guidait  sans 
boussole,  et  retrouvait  toujours  la  direction  idéale 
qu'il  fallait  suivre  pour  arriver  au  kapas.  Il  était  évi- 
dent qu'il  avait  longtemps  chassé  dans  ces  forêts 
sauvages. 

Nous  aperçûmes  enfin  le  tumulus  au  centre  d'une 
large  clairière.  Il  était  fort  élevé,  entouré  d'un  fossé 
encore  bien  reconnaissable  malgré  les  broussailles  et 
les  éboulements.  Il  paraît  qu'on  l'avait  déjà  fouillé. 
Au  sommet,  je  remarquai  les  restes  d'une  construc- 
tion en  pierres,  dont  quelques-unes  étaient  calci- 
nées. Une  quantité  notable  de  cendres  mêlées  de 
charbon  et  çàet  là  des  tessons  de  poteries  grossières 
attestaient  qu'on  avait  entretenu  du  feu  au  sommet 
du  tumulus  pendant  un  temps  considérable.  Si  on 
ajoute  foi  aux  traditions  vulgaires,  des  sacrifices  hu- 
mains auraient  été  célébrés  autrefois  sur  les  kapas; 
mais  il  n'y  a  guère  de  religion  éteinte  à  laquelle  on 
n'ait  imputé  ces  rites  abominables,  et  je  doute  qu'on 
pût  justifier  pareille  opinion  à  l'égard  des  anciens 
Lithuaniens  par  des  témoignages  historiques. 

Nous  descendions  le  tumulus,  le  comte  et  moi. 
pour  retrouver  nos  chevaux  que  nous  avions  laissés 
de  l'autre  côté  du  fossé,  lorsque  nous  vîmes  s'avan- 
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cer  vers  nous  une  vieille  femme  s'appuyant  sur  un 
bâton  et  tenant  une  corbeille  à  la  main.  —  Mes  bons 
seigneurs,  nous  dit-elle  en  nous  joignant,  veuillez 
me  faire  la  charité  pour  l'amour  du  bon  Dieu.  Don- 
nez-moi de  quoi  acheter  un  verre  d'eau-de-vie  pour 
réchauffer  mon  pauvre  corps. 

Le  comte  lui  jeta  une  pièce  d'argent  et  lui  de- 
manda ce  qu'elle  faisait  dans  le  bois,  si  loin  de  tout 
endroit  habité.  Pour  toute  réponse,  elle  lui  montra 
son  panier,  qui  était  rempli  de  champignons.  Bien 
que  mes  connaissances  en  botanique  soient  fort  bor- 
nées, il  me  sembla  que  plusieurs  de  ces  champignons 
appartenaient  à  des  espèces  vénéneuses.  —  Bonne 
femme,  lui  dis-je,  vous  ne  comptez  pas,  j'espère, 
manger  cela? 

—  iVIon  bon  seigneur,  répondit  la  vieille  avec  un 
sourire  triste,  les  pauvres  gens  mangent  tout  ce  que 
le  bon  Dieu  leur  donne. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  nos  estomacs  lithua- 
niens, reprit  le  comte;  ils  sont  doublés  de  fer-blanc. 
Nos  paysans  mangent  tous  les  champignons  qu'ils 
trouvent,  et  ne  s'en  portent  que  mieux. 

—  Empêchez-la  du  moins  de  goûter  de  Vagaricus 
necator  que  je  vois  dans  son  panier,  m'écriai-je. 

Et  j'étendis  la  main  pour  prendre  un  champignon 
des  plus  vénéneux;  mais  la  vieille  retira  vivement  le 
panier.  —  Prends  garde,  dit-elle  d'un  ton  d'effroi; 
ils  sont  gardés...  Pirkuns!  Pirkuns! 

Pirkuns,  pour  le  dire  en  passant,  est  le  nom  sa- 
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mogitien  de  la  divinité  que  les  Russes  appellent /*e- 
7'oune;  c'est  le  Jupiter  tonans  des  Slaves.  Si  je  fus 
surpris  d'entendre  la  vieille  invoquer  un  dieu  du  pa- 
ganisme, je  le  fus  bien  davantage  de  voir  les  cham- 
pignons se  soulever.  La  tête  noire  d'un  serpent  en 
sortit  et  s'éleva  d'un  pied  au  moins  hors  du  panier. 
Je  fis  un  saut  en  arrière,  et  le  comte  cracha  par-des- 
sus son  épaule  selon  l'habitude  superstitieuse  des 
Slaves,  qui  croient  détourner  ainsi  les  maléfices,  à 
l'exemple  des  anciens  Romains.  La  vieille  ppsa  le 
panier  à  terre,  s'accroupit  à  côté ,  puis ,  la  main 
étendue  vers  le  serpent,  elle  prononça  quelques  mots 
inintelligibles  qui  avaient  l'air  d'une  incantation.  Le 
serpent  demeura  immobile  pendant  une  minute, 
puis,  s'enroulant  autour  du  bras  décharné  de  la 
vieille,  disparut  dans  la  manche  de  sa  capote  en  peau 
de  mouton,  qui,  avec  une  mauvaise  chemise,  com- 
posait, je  crois,  tout  le  costume  de  cette  Circé  li- 
thuanienne. La  vieille  nous  regardait  avec  un  petit 
rire  de  triomphe,  comme  un  escamoteur  qui  vient 
d'exécuter  un  tour  difficile.  Il  y  avait  dans  sa  physio- 
nomie ce  mélange  de  finesse  et  de  stupidité  qui  n'est 
pas  rare  chez  les  prétendus  sorciers,  pour  la  plupart 
à  la  fois  dupes  et  fripons. 

—  Voici,  me  dit  le  comte  en  allemand,  un  échan- 
tillon de  couleur  locale;  une  sorcière  qui  charme  un 
serpent,  au  pied  d'un  kapas,  en  présence  d'un  savant 
professeur  et  d'un  ignorant  gentilhomme  lithuanien. 
Cela  ferait  un  joli  sujet  de  tableau  de  genre  pour 
votre  compatriote  Knauss...  Avez-vous  envie  de  vous 
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faire  tirer  votre  bonne  aventure?  Vous  avez  ici  une 
belle  occasion. 

Je  lui  répondis  que  je  me  garderais  bien  d'encou- 
rager de  semblables  pratiques.  —  J'aime  mieux, 
ajoutai-je,  lui  demander  si  elle  ne  sait  pas  quelque 
détail  sur  la  curieuse  tradition  dont  vous  m'avez 
parlé.  —  Bonne  femme,  dis-je  à  la  vieille,  n'as-tu 
pas  entendu  parler  d'un  canton  de  cette  forêt  où  les 
bêtes  vivent  en  communauté,  ignorant  l'empire  de 
l'homme? 

La  vieille  fit  un  signe  de  tête  alïîrmatif ,  et  avec  son 
petit  rire  moitié  niais,  moitié  malin  :  —  J'en  viens, 
dit-elle.  Les  bêtes  ont  perdu  leur  roi.  Noble,  le  lion, 
est  mort;  les  bêtes  vont  élire  un  autre  roi.  Vas-y,  tu 
seras  roi  peut-être. 

—  Que  dis-tu  là,  la  mère?  s'écria  le  comte,  écla- 
tant de  rire.  Sais-tu  bien  à  qui  tu  parles? Tu  ne  sais 
donc  pas  que  monsieur  est. . .  (comment  diable  dit-on 
un  professeur  en  jmoude?)  monsieur  est  un  grand 
savant,  un  sage,  un  waîdelote^ . 

La  vieille  le  regarda  avec  attention.  —  J'ai  tort, 
dit-elle;  c'est  toi  qui  dois  aller  là-bas.  Tu  seras  leur 
roi,  non  pas  lui  ;  tu  es  grand,  tu  es  fort,  tu  as  grifîes 
et  dents... 

—  Que  dites-vous  des  épigrammes  qu'elle  nous  dé- 
coche? me  dit  le  comte...  Tu  sais  le  chemin,  ma  pe- 
tite mère?  lui  demanda-t-il. 

Elle  lui  indiqua  de  la  main  une  partie  de  la  forêt. 

1.  MauTaise  traduction  du  mot  professeur.  Les  waïdelotes  étaient 
des  bardes  lithuaniens. 
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—  Oui-da?  reprit  le  comte,  et  le  marais,  comment 
fais-tu  pour  le  traverser?  —  Vous  saurez,  Monsieur 
le  professeur,  que  du  côté  qu'elle  indique  est  un  ma- 
rais infranchissable,  un  lac  de  boue  liquide  recou- 
vert d'herbe  verte.  L'année  dernière,  un  cerf  blessé 
par  moi  s'est  jeté  dans  ce  diable  de  marécage.  Je 
l'ai  vu  s'enfoncer  lentement,  lentement...  Au  bout 
de  deux  minutes,  je  ne  voyais  plus  que  son  bois; 
bientôt  tout  a  disparu,  et  deux  de  mes  chiens 
avec  lui. 

—  Mais  moi  je  ne  suis  pas  lourde,  dit  la  vieille 
en  ricanant. 

—  Je  crois  que  tu  traverses  le  marécage  sans 
peine,  sur  un  manche  à  balai. 

Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  de  la 
vieille.  —  Mon  bon  seigneur,  dit-elle  en  reprenant 
le  ton  traînant  et  nasillard  des  mendiants,  n'aurais-tu 
pas  une  pipe  de  tabac  à  donner  à  une  pauvre  femme? 
Tu  ferais  mieux,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix, 
de  chercher  le  passage  du  marais,  que  d'aller  à 
Dowghielly. 

—  Dowghielly!  s'écria  le  comte  en  rougissant. 
Que  veux-tu  dire  ? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer  que  ce  mot 
produisait  sur  lui  un  effet  singulier.  Il  était  évidem- 
ment embarrassé;  il  baissa  la  tète,  et,  afin  de  cacher 
son  trouble,  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  ou- 
vrir son  sac  à  tabac,  suspendu  à  la  poignée  de  son 
couteau  de  chasse. 
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—  Non,  ne  va  pas  à  Dowghielly,  reprit  la  vieille. 
La  petite  colombe  blanche  n'est  pas  ton  fait.  N'est-ce 
pas,  Pirkuns?  —  En  ce  moment,  la  tête  du  serpent 
sortit  par  le  collet  de  la  vieille  capote  et  s'allongea 
jusqu'à  l'oreille  de  sa  maîtresse.  Le  reptile,  dressé 
sans  doute  à  ce  manège,  remuait  les  mâchoires 
comme  s'il  parlait.  —  Il  dit  que  j'ai  raison,  ajouta  la 
vieille. 

Le  comte  lui  mit  dans  la  main  une  poignée  de  ta- 
bac. —  Tu  me  connais?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  mon  bon  seigneur. 

—  Je  suis  le  propriétaire  de  Médintiltas.  Viens  me 
voir  un  de  ces  jours.  Je  te  donnerai  du  tabac  et  de 
l'eau-de-vie. 

La  vieille  lui  baisa  la  main,  et  s'éloigna  à  grands 
pas.  En  un  instant,  nous  l'eûmes  perdue  de  vue.  Le 
comte  demeurait  pensif,  nouant  et  dénouant  les  cor- 
dons de  son  sac,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 

—  Monsieur  le  professeur,  me  dit-il  après  un  as- 
sez long  silence,  vous  allez  vous  moquer  de  moi. 
Cette  vieille  drôlesse  me  connaît  mieux  qu'elle  ne  le 
prétend,  et  le  chemin  qu'elle  vient  de  me  montrer... 
Après  tout,  il  n'y  a  rien  de  bien  étonnant  dans  tout 
cela.  Je  suis  connu  dans  le  pays  comme  le  loup 
blanc.  La  coquine  m'a  vu  plus  d'une  fois  sur  le  che- 
min du  château  de  Dowghielly...  11  y  a  là  une  de- 
moiselle à  marier;  elle  a  conclu  que  j'en  étais  amou- 
reux... Puis  quelque  joli  garçon  lui  aura  graissé  la 
patte  pour  qu'elle  m'annonçât   sinistre  aventure... 
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Tout  cela  saute  aux  yeux;  pourtant...  malgré  moi, 
ses  paroles  me  touchent.  J'en  suis  presque  effravé... 
Vous  riez  et  vous  avez  raison...  La  vérité  est  que 
j'avais  projeté  d'aller  demander  à  dîner  au  château 
de  Dowghielly,  et  maintenant  j'hésite...  Je  suis  un 
grand  fou!  Voyons,  Monsieur  le  professeur,  décidez 
vous-même.  Irons-nous? 

—  Je  me  garderai  bien  d'avoir  un  avis,  luirépon- 
dis-je  en  riant.  En  matière  de  mariage,  je  ne  donne 
jamais  de  conseil. 

Nous  avions  rejoint  nos  chevaux.  Le  comte  sauta 
lestement  en  selle,  et,  laissant  tomber  les  rênes,  il 
s'écria  :  —  Le  cheval  choisira  pour  nous.  —  Le  che- 
val n'hésita  pas;  il  entra  sur-le-champ  dans  un  pe- 
tit sentier  qui,  après  plusieurs  détours,  tomba  dans 
une  route  ferrée,  et  cette  route  menait  à  Dowghielly. 
Une  demi-heure  après,  nous  étions  au  perron  du 
château. 

Au  bruit  que  firent  nos  chevaux,  une  jolie  tête 
blonde  se  montra  à  une  fenêtre  entre  deux  rideaux. 
Je  reconnus  la  perfide  traductrice  de  Miçkiewicz. 
—  Soyez  le  bienvenu,  dit-elle.  Vous  ne  pouviez  ve- 
nir plus  à  propos,  comte  Szémioth.  Il  m'arrive  à 
l'instant  une  robe  de  Paris.  Vous  ne  me  reconnaî- 
trez pas,  tant  je  serai  belle. 

Les  rideaux  se  refermèrent.  En  montant  le  per- 
ron, le  comte  disait  entre  ses  dents.  —  Assurément, 
ce  n'est  pas  pour  moi  qu'elle  étrennait  cette  robe... 

Il  me  présenta  à  Madame  Dowghiello,  la  tante  de 
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la  panna  Iwinska,  qui  me  reçut  fort  obligeamment 
et  me  parla  de  mes  derniers  articles  dans  la  Gazette 
scientifique  et  littéraire  de  Kœnigsberg. 

—  Monsieur  le  professeur,  dit  le  comte,  vient  se 
plaindre  à  vous  de  mademoiselle  Julienne,  qui  lui  a 
joué  un  tour  très  méchant. 

—  C'est  une  enfant.  Monsieur  le  professeur.  Il 
faut  lui  pardonner.  Souvent  elle  me  désespère  avec 
ses  folies.  A  seize  ans,  moi,  j'étais  plus  raisonnable 
qu'elle  ne  l'est  à  vingt;  mais  c'est  une  bonne  fille  au 
fond,  et  elle  a  toutes  les  qualités  solides.  Elle  est 
très  bonne  musicienne,  elle  peint  divinement  les 
fleurs,  elle  parle  également  bien  le  français,  l'alle- 
mand et  l'italien...  Elle  brode.  . 

—  Et  elle  fait  des  vers  jmoudes!  ajouta  le  comte 
en  riant. 

—  Elle  en  est  incapable!  s'écria  madame  Dow- 
ghiello,  à  qui  il  fallut  expliquer  l'espièglerie  de  sa 
nièce. 

Madame  Dowghiello  était  intruite  et  connaissait 
les  antiquités  de  son  pays.  Sa  conversation  me  plut 
singulièrement.  Elle  lisait  beaucoup  nos  revues  al- 
lemandes, et  avait  des  notions  très  saines  sur  la  lin- 
guistique. J'avoue  que  je  ne  m'aperçus  pas  du 
temps  que  mademoiselle  Iwinska  mit  à  s'habiller; 
mais  il  parut  long  au  comte  Szémioth,  qui  se  levait, 
se  rasseyait,  regardait  à  la  fenêtre,  et  tambourinait 
de  ses  doigts  sur  les  vitres  comme  un  homme  qui 
perd  patience. 
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Enfin  au  bout  de  trois  quarts  d'heure  parut,  suivie 
de  sa  gouvernante  française,  mademoiselle  Julienne, 
portant  avec  grâce  et  fierté  une  robe  dont  la  descrip- 
tion exigerait  des  connaissances  bien  supérieures 
aux  miennes. 

—  Ne  suis-je  pas  belle?  demanda-t-elle  au  comte 
en  tournant  lentement  sur  elle-même  pour  qu'il  put 
la  voir  de  tous  les  côtés.  Elle  ne  regardait  ni  le 
comte  ni  moi,  elle  regardait  sa  robe. 

—  Comment,  loulka,  dit  madame  Dowghiello,  tu 
ne  dis  pas  bonjour  à  Monsieur  le  professeur,  qui  se 
plaint  de  toi? 

—  Ah!  Monsieur  le  professeur!  s'écria-t-elleavec 
une  petite  moue  charmante,  qu'ai-je  donc  fait  ?  Est-ce 
que  vous  allez  me  mettre  en  pénitence? 

—  Nous  nous  y  mettrions  nous-mêmes,  Mademoi- 
selle, lui  répondis-je,  si  nous  nous  privions  de  votre 
présence.  Je  suis  loin  de  me  plaindre;  je  me  félicite 
au  contraire  d'avoir  appris,  grâce  à  vous,  que  la  muse 
lithuanienne  renaît  plus  brillante  que  jamais. 

Elle  baissa  la  tête,  et  mettant  ses  mains  devant 
son  visage,  en  prenant  soin  de  ne  pas  déranger  ses 
cheveux.  —  Pardonnez-moi,  je  ne  le  ferai  plus!  dit- 
elle  du  ton  d'un  enfant  qui  vient  de  voler  des  confi- 
tures. 

—  Je  ne  vous  pardonnerai,  chère  Pani,  lui  dis-je, 
que  lorsque  vous  aurez  rempli  certaine  promesse  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire  à  Wilno,  chez  la  prin- 
cesse Katazyna  Paç. 
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—  Quelle  promesse?  dit-elle,  relevant  la  tête  et 
en  riant. 

—  Vous  l'avez  déjà  oubliée?  Vous  m'avez  promis 
que,  si  nous  nous  rencontrions  en  Samogitie,  vous 
me  feriez  voir  une  certaine  danse  du  pays  dont  vous 
disiez  merveille. 

—  Oh!  la  roussalka!  J'y  suis  ravissante  et  voilà 
justement  l'homme  qu'il  me  faut. 

Elle  courut  à  une  table  où  il  y  avait  des  cahiers  de 
musique,  en  feuilleta  un  précipitamment,  le  mit  sur 
le  pupitre  d'un  piano,  et  s'adressant  à  sa  gouver- 
nante :  —  Tenez,  chère  amie,  allegro  presto.  —  Et 
elle  joua  elle-même,  sans  s'asseoir,  la  ritournelle 
pour  indiquer  le  mouvement.  —  Avancez  ici,  comte 
Michel,  vous  êtes  trop  Lithuanien  pour  ne  pas  bien 
danser  la  roussalka...;  mais  dansez  comme  un  pay- 
san, entendez-vous? 

Madame  Dowghiello  essaya  d'une  remontrance, 
mais  en  vain.  Le  comte  et  moi  nous  insistâmes.  Il 
avait  ses  raisons,  car  son  rôle  dans  ce  pas  était  des 
plus  agréables,  comme  l'on  verra  bientôt.  La  gou- 
vernante, après  quelques  essais,  dit  qu'elle  croyait 
pouvoir  jouer  cette  espèce  de  valse,  quelque  étrange 
qu'elle  fut,  et  mademoiselle  Iwinska,  ayant  rangé 
quelques  chaises  et  une  table  qui  auraient  pu  la  gê- 
ner, prit  son  cavalier  par  le  collet  de  l'habit  et 
l'amena  au  milieu  du  salon.  —  Vous  saurez.  Mon- 
sieur le  professeur,  que  je  suis  une  roussalka,  pour 
vous  servir.  —  Elle  fit  une  grande  révérence.  —  Une 
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roussalka  est  une  nymphe  des  eaux.  Il  y  en  a  une 
dans  toutes  ces  mares  pleines  d'eau  noire  qui  embel- 
lissent nos  forêts.  Ne  vous  en  approchez  pas!  La 
roussalka  sort,  encore  plus  jolie  que  moi,  si  c'est 
possible;  elle  vous  emporte  au  fond,  où  selon  toute 
apparence  elle  vous  croque... 

—  Une  vraie  sirène!  m'écriai-je. 

—  Lui,  continua  mademoiselle  Iwinska  en  mon- 
trant le  comte  Szémioth,  est  un  jeune  pêcheur,  fort 
niais,  qui  s'expose  à  mes  griffes,  et  moi,  pour  faire 
durer  le  plaisir,  je  vais  le  fasciner  en  dansant  un  peu 
autour  de  lui...  Ah!  mais  pour  bien  faire  il  me  fau- 
drait une  sarafane^.  Quel  dommage!...  Vous  vou- 
drez bien  excuser  cette  robe,  qui  n'a  pas  de  carac- 
tère, pas  de  couleur  locale...  Oh!  et  j'ai  des  souliers, 
impossible  de  danser  la  roussalka  avec  des  sou- 
liers!... et  à  talons  encore! 

Elle  souleva  sa  robe,  et,  secouant  avec  beaucoup 
de  grâce  un  joli  petit  pied,  au  risque  de  montrer  un 
peu  sa  jambe,  elle  envoya  son  soulier  au  bout  du  sa- 
lon. L'autre  suivit  le  premier,  et  elle  resta  sur  le 
parquet  avec  ses  bas  de  soie.  —  Tout  est  prêt,  dit- 
elle  à  la  gouvernante.  —  Et  la  danse  commença. 

La  roussalka  tourne  et  retourne  autour  de  son  ca- 
valier. Il  étend  les  bras  pour  la  saisir,  elle  passe 
par-dessous  lui  et  lui  échappe.  Cela  est  très  gra- 
cieux, et  la  musique  a  du  mouvement  et  de  l'origi- 
nalité.  La  figure    se  termine   lorsque   le   cavalier, 

1.  Robe  des  paysannes,  sans  corsage. 
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croyant  saisir  la  roussalka  pour  lui  donner  un  bai- 
ser, elle  fait  un  bond,  le  frappe  sur  l'épaule,  et  il 
tombe  à  ses  pieds  comme  mort...  Mais  le  comte  im- 
provisa une  variante,  qui  fut  d'étreindre  l'espiègle 
dans  ses  bras  et  de  l'embrasser  bel  et  bien.  Made- 
moiselle Iwinska  poussa  un  petit  cri,  rougit  beau- 
coup et  alla  tomber  sur  un  canapé  d'un  air  boudeur, 
en  se  plaignant  qu'il  l'eût  serrée,  comme  un  ours 
qu'il  était.  Je  vis  que  la  comparaison  ne  plut  pas  au 
comte,  car  elle  lui  rappelait  un  malheur  de  famille; 
son  front  se  rembrunit.  Pour  moi,  je  remerciai  vi- 
vement mademoiselle  Iwinska,  et  donnai  des  éloges 
à  sa  danse,  qui  me  parut  avoir  un  caractère  tout  an- 
tique, rappelant  les  danses  sacrées  des  Grecs.  Je  fus 
interrompu  par  un  domestique  annonçant  le  général 
et  la  princesse  Véliaminof.  Mademoiselle  Iwinska 
fit  un  bond  du  canapé  à  ses  souliers,  y  enfonça  à  la 
hâte  ses  petits  pieds  et  courut  au-devant  de  la  prin- 
cesse, à  qui  elle  fit  coup  sur  coup  deux  profondes 
révérences.  Je  remarquai  qu'à  chacune  elle  relevait 
adroitement  le  quartier  de  son  soulier.  Le  général 
amenait  deux  aides  de  camp,  et,  comme  nous,  ve- 
nait demander  la  fortune  du  pot.  Dans  tout  autre 
pays,  je  pense  qu'une  maîtresse  de  maison  eût  été 
un  peu  embarrassée  de  recevoir  à  la  fois  six  hôtes 
inattendus  et  de  bon  appétit;  mais  telle  est  l'abon- 
dance et  l'hospitalité  des  maisons  lithuaniennes  que 
le  dîner  ne  fut  pas  retardé,  je  pense,  de  plus  d'une 
demi-heure.  Seulement  il  y  avait  trop  de  pâtés  chauds 
et  froids. 
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IV 

Le  dîner  fut  fort  gai.  Le  général  nous  donna  des 
détails  très  intéressants  sur  les  langues  qui  se  parlent 
dans  le  Caucase,  et  dont  les  unes  sont  aryennes  et 
les  autres  tourajiiennes,  bien  qu'entre  les  différentes 
peuplades  il  y  ait  une  remarquable  conformité  de 
mœurs  et  de  coutumes.  Je  fus  obligé  moi-même  de 
parler  de  mes  voyages,  parce  que  le  comte  Szémioth 
m'ayant  félicité  sur  la  manière  dont  je  montais  à 
cheval,  et  ayant  dit  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de 
ministre  ni  de  professeur  qui  pût  fournir  si  leste- 
ment une  traite  telle  que  celle  que  nous  venions  de 
faire,  je  dus  lui  expliquer  que,  chargé  parla  Société 
biblique  d'un  travail  sur  la  langue  des  Charmas, 
j'avais  passé  trois  ans  et  demi  dans  la  république  de 
l'Uruguay,  presque  toujours  à  cheval  et  vivant  dans 
les  pampas,  parmi  les  Indiens.  C'est  ainsi  que  je 
fus  conduit  à  raconter  qu'ayant  été  trois  jours  égaré 
dans  ces  plaines  sans  fin,  n'ayant  pas  de  vivres  ni 
d'eau,  j'avais  été  réduit  à  faire  comme  les  i^auclios 
qui  m'accompagnaient,  c'est-à-dire  à  saigner  mon 
cheval  et  à  boire  son  sang. 

Toutes  les  dames  poussèrent  un  cri  d'horreur.  Le 
général  remarqua  que  les  Kalmouks  en  usaient  de 
môme  en  de  semblables  extrémités.  Le  comte  me 
demanda  comment  j'avais  trouvé  cette  boisson. 

—  Moralement,  répondis-je,  elle  me  répugnait 
fort;  mais  physiquement  je  m'en  trouvai  fort  bien, 
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et  c'est  à  elle  que  je  dois  l'honneur  de  dîner  ici  au- 
jourd'hui. Beaucoup  d'Européens,  je  veux  dire  de 
blancs,  qui  ont  longtemps  vécu  avec  les  Indiens,  s'y 
habituent  et  même  y  prennent  goût.  Mon  excellent 
ami,  don  Fructuoso  Rivero,  président  de  la  répu- 
blique, perd  rarement  l'occasion  de  le  satisfaire.  Je 
me  souviens  qu'un  jour,  allant  au  congrès  en  grand 
uniforme,  il  passa  devant  un  rancho  où  l'on  saignait 
un  poulain.  Il  s'arrêta,  descendit  de  cheval  pour  de- 
mander un  chapon,  une  sucée,  après  quoi  il  prononça 
un  de  ses  plus  éloquents  discours. 

—  C'est  un  affreux  monstre  que  votre  président! 
s'écria  mademoiselle  Iwinska. 

—  Pardonnez-moi,  chère  Pani,  luis  dis-je,  c'est 
un  homme  très  distingué,  d'un  esprit  supérieur.  Il 
parle  merveilleusement  plusieurs  langues  indiennes 
fort  difficiles,  surtout  le  charrua,  à  cause  des  innom- 
brables formes  que  prend  le  verbe,  selon  son  ré- 
gime direct  ou  indirect,  et  même  selon  les  rapports 
sociaux  existant  entre  les  personnes  qui  le  parlent. 

J'allais  donner  quelques  détails  assez  curieux  sur 
le  mécanisme  du  verbe  charrua,  mais  le  comte  m'in- 
terrompit pour  me  demander  où  il  fallait  saigner  les 
chevaux  quand  on  voulait  boire  leur  sang. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  cher  professeur, 
s'écria  mademoiselle  Iwinska  avec  un  air  de  frayeur 
comique,  ne  le  lui  dites  pas.  Il  est  homme  à  tuer 
toute  son  écurie,  et  à  nous  manger  nous-mêmes 
quand  il  n'aura  plus  de  chevaux. 
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Sur  cette  saillie,  les  dames  quittèrent  la  table  en 
riant,  pour  aller  préparer  le  thé  et  le  café,  tandis 
que  nous  fumerions.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  on 
envoya  demander  au  salon  M.  le  général.  Nous  vou- 
lions le  suivre  tous  ;  mais  on  nous  dit  que  ces  dames 
ne  voulaient  qu'un  homme  à  la  fois.  Bientôt  nous 
entendîmes  au  salon  de  grands  éclats  de  rire  et  des 
battements  de  main.  —  Mademoiselle  loulka  fait  des 
siennes,  dit  le  comte.  —  On  vint  le  demander  lui- 
même;  nouveaux  rires,  nouveaux  applaudissements. 
Ce  fut  mon  tour  après  lui.  Quand  j'entrai  dans  le  sa- 
lon, toutes  les  figures  avaient  pris  un  semblant  de 
gravité  qui  n'était  pas  de  trop  bon  augure.  Je  m'at- 
tendais à  quelque  niche. 

—  Monsieur  le  professeur,  me  dit  le  général  de 
son  air  le  plus  officiel,  ces  dames  prétendent  que 
nous  avons  fait  trop  d'accueil  à  leur  Champagne,  et 
ne  veulent  nous  admettre  auprès  d'elles  qu'après 
une  épreuve.  Il  s'agit  de  s'en  aller  les  yeux  bandés 
du  milieu  du  salon  à  cette  muraille,  et  de  la  toucher 
du  doigt.  Vous  voyez  que  la  chose  est  simple,  il  suf- 
fit de  marcher  droit.  Etes-vous  en  état  d'observer  la 
ligne  droite? 

—  Je  le  pense.  Monsieur  le  général. 

Aussitôt  mademoiselle  Iwinska  me  jeta  un  mou- 
choir sur  les  yeux  et  le  serra  de  toute  sa  force  par 
derrière.  —  Vous  êtes  au  milieu  du  salon,  dit-elle, 
étendez  la  main. . .  Bon  !  Je  parie  que  vous  ne  touche- 
rez pas  la  muraille. 
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—  En  avant,  marche!  dit  le  général. 

Il  n'y  avait  que  cinq  ou  six  pas  à  faire.  Je  m'avan- 
çai fort  lentement,  persuadé  que  je  rencontrerais 
quelque  corde  ou  quelque  tabouret,  traîtreusement 
placé  sur  mon  chemin  pour  me  faire  trébucher.  J'en- 
tendais des  rires  étouffés  qui  augmentaient  mon 
embarras .  Enfin  je  me  croyais  tout  à  fait  près  du  mur 
lorsque  mon  doigt,  que  j'étendais  en  avant,  entra 
tout  à  coup  dans  quelque  chose  de  froid  et  de  vis- 
queux. Je  fis  une  grimace  et  un  saut  en  arrière,  qui 
fit  éclater  tous  les  assistants.  J'arrachai  mon  ban- 
deau, et  j'aperçus  près  de  moi  mademoiselle  Iwinska 
tenant  un  pot  de  miel  ou  j'avais  fourré  le  doigt, 
croyant  toucher  la  muraille.  Ma  consolation  fut  de 
voir  les  deux  aides  de  camp  passer  par  la  même 
épreuve,  et  ne  pas  faire  meilleure  contenance  que 
moi. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  mademoiselle  Iwinska 
ne  cessa  de  donner  carrière  à  son  humeur  folâtre. 
Toujours  moqueuse,  toujours  espiègle,  elle  prenait 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  pour  objet  de  ses  plaisan- 
teries. Je  remarquai  cependant  qu'elle  s'adressait  le 
plus  souvent  au  comte,  qui,  je  dois  le  dire,  ne  se  pi- 
quait jamais,  et  même  semblait  prendre  plaisir  à  ses 
agaceries.  Au  contraire,  quand  elle  s'attaquait  à  l'un 
des  aides  de  camp,  il  fronçait  le  sourcil,  et  je  voyais 
son  œil  briller  de  ce  feu  sombre  qui  en  réalité  avait 
quelque  chose  d'effrayant.  «  Folâtre  comme  une 
chatte  et  blanche  comme  la  crème.  »  II  me  semblait 

Dernières  Nnmiclle^.  9 
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qu'en  écrivant  ce  vers  Miçkiewicz  avait  voulu  faire 
le  portrait  de  lâ/janna  Iwinska. 


On  se  retira  assez  tard.  Dans  beaucoup  de  grandes 
maisons  lithuaniennes,  on  voit  une  argenterie  ma- 
gnifique, de  beaux  meubles,  des  tapis  de  Perse  pré- 
cieux, et  il  n'y  a  pas,  comme  dans  notre  chère  Al- 
lemagne, de  bons  lits  de  plume  à  ofFrir  à  un  hôte  fa- 
tigué. Riche  ou  pauvre,  gentilhomme  ou  paysa'n,  un 
Slave  sait  fort  bien  dormir  sur  une  planche.  Le  châ- 
teau de  Dowghielly  ne  faisait  point  exception  à  la 
règle  générale.  Dans  la  chambre  où  l'on  nous  con- 
duisit, le  comte  et  moi,  il  n'y  avait  que  deux  cana- 
pés recouverts  en  maroquin.  Cela  ne  m'effrayait 
guère,  car  dans  mes  voyages  j'avais  couché  souvent 
sur  la  terre  nue,  et  je  me  moquai  un  peu  des  excla- 
mations du  comte  sur  le  manque  de  civilisation  de 
ses  compatriotes.  Un  domestique  vint  nous  tirer  nos 
bottes  et  nous  donna  des  robes  de  chambre  et  des 
pantoufles.  Le  comte,  après  avoir  ôté  son  habit,  se 
promena  quelque  temps  en  silence,  puis,  s'arrêtant 
devant  le  canapé  où  déjà  je  m'étais  étendu  :  —  Que 
pensez-vous,  me  dit-il,  de  loulka? 

—  Je  la  trouve  charmante. 

—  Oui,  mais  si  coquette!...  Croyez-vous  qu'elle 
ait  du  goût  réellement  pour  ce  petit  capitaine  blond  ? 

—  L'aide  de  camp?...  Comment  pourrais-je  le 
savoir? 
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—  C'est  un  fat...  donc  il  doit  plaire  aux  femmes. 

—  Je  nie  la  conclusion,  Monsieur  le  comte.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  la  vérité?  M''^  Iwinska 
pense  beaucoup  plus  à  plaire  au  comte  Szémioth  qu'à 
tous  les  aides  de  camp  de  l'armée. 

Il  rougit  sans  me  répondre;  mais  il  me  sembla 
que  mes  paroles  lui  avaient  fait  un  sensible  plaisir. 
Il  se  promena  encore  quelque  temps  sans  parler, 
puis,  ayant  regardé  à  sa  montre  :  —  Ma  foi,  dit-il, 
nous  ferions  bien  de  dormir,  car  il  est  tard. 

Il  prit  son  fusil  et  son  couteau  de  chasse,  qu'on 
avait  déposés  dans  notre  chambre,  et  les  mit  dans 
une  armoire  dont  il  retira  la  clef. 

—  Voulez-vous  la  garder?  me  dit-il  en  me  la  re- 
mettant à  ma  grande  surprise,  je  pourrais  l'oublier. 
Assurément  vous  avez  plus  de  mémoire  que  moi. 

—  Le  meilleur  moyen  de  ne  pas  oublier  vos  armes, 
lui  dis-je,  serait  de  les  mettre  sur  cette  table  près  de 
votre  sofa. 

—  Non...  Tenez,  à  parler  franchement,  je  n'aime 
pas  à  avoir  des  armes  près  de  moi  quand  je  dors... 
Et  la  raison,  la  voici.  Quand  j'étais  aux  hussards  de 
Grodno,  je  couchais  un  jour  dans  une  chambre  avec 
un  camarade,  mes  pistolets  étaient  sur  une  chaise 
auprès  de  moi.  La  nuit,  je  suis  réveillé  par  une  dé- 
tonation. J'avais  un  pistolet  à  la  main;  j'avais  fait 
feu,  et  la  balle  avait  passé  à  deux  pouces  de  la  tête 
de  mon  camarade...  Je  ne  me  suis  jamais  rappelé  le 
rêve  que  j'avais  eu. 

Cette  anecdote  me  troubla  un  peu.  J'étais  bien  as- 
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suré  de  ne  pas  avoir  de  balle  dans  la  tête;  mais, 
quand  je  considérais  la  taille  élevée,  la  carrure  her- 
culéenne de  mon  compagnon,  ses  bras  nerveux 
couverts  d'un  noir  duvet,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  reconnaître  qu'il  était  parfaitement  en  état  de 
m'étrangler  avec  ses  mains,  s'il  faisait  un  mauvais 
rêve.  Toutefois  je  me  gardai  de  lui  montrer  la 
moindre  inquiétude  ;  seulement  je  plaçai  une  lumière 
sur  une  chaise  auprès  de  mon  canapé,  et  je  me  mis 
à  lire  le  Catéchisme  de  Lawiçki,  que  j'avais  apporté. 
Le  comte  me  souhaita  le  bonsoir,  s'étendit  sur  son 
sofa,  s'y  retourna  cinq  ou  six  fois;  enfin,  il  parut 
s'assoupir,  bien  qu'il  fût  pelotonné  comme  l'amant 
d'Horace,  qui,  renfermé  dans  un  coffre,  touche  sa 
tête  de  ses  genoux  repliés  : 

...  Turpi  clausus  in  arca, 
Conlractum  genibus  tangas  caput... 

De  temps  en  temps  il  soupirait  avec  force,  ou  fai- 
sait entendre  une  sorte  de  râle  nerveux  que  j'attri- 
buais à  l'étrange  position  qu'il  avait  prise  pour  dor- 
mir. Une  heure  peut-être  se  passa  de  la  sorte.  Je 
m'assoupissais  moi-même.  Je  fermai  mon  livre,  et  je 
m'arrangeais  de  mon  mieux  sur  ma  couche,  lors- 
qu'un ricanement  étrange  de  mon  voisin  me  fit  tres- 
saillir. Je  regardai  le  comte.  Il  avait  les  yeux  fermés, 
tout  son  corps  frémissait,  et  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  s'échappaient  quelques  mots  à  peine  arti- 
culés. 
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—  Bien  fraîche!...  bien  blanche!...  Le  professeur 
ne  sait  ce  qu'il  dit...  Le  cheval  ne  vaut  rien...  Quel 
morceau  friand  ! . . .  —  Puis  il  se  mit  à  mordre  à  belles 
dents  le  coussin  où  posait  sa  tête,  et  en  même  temps 
il  poussa  une  sorte  de  rugissement  si  fort  qu'il  se 
réveilla. 

Pour  moi,  je  demeurai  immobile  sur  mon  canapé 
et  fis  semblant  de  dormir.  Je  l'observais  pourtant.  Il 
s'assit,  se  frotta  les  yeux,  soupira  tristement  et  de- 
meura près  d'une  heure  sans  changer  de  posture, 
absorbé,  comme  il  semblait,  dans  ses  réflexions. 
J'étais  cependant  fort  mal  à  mon  aise,  et  je  me  pro- 
mis intérieurement  de  ne  jamais  coucher  à  côté  de 
M.  le  comte.  A  la  longue,  pourtant,  la  fatigue  triom- 
pha de  l'inquiétude,  et  lorsqu'on  entra  le  matin  dans 
notre  chambre,  nous  dormions  l'un  et  l'autre  d'un 
profond  sommeil. 

VI 

Après  le  déjeuner,  nous  retournâmes  à  Médintil- 
tas.  Là,  ayant  trouvé  le  docteur  Frœber  seul,  je  lui 
dis  que  je  croyais  le  comte  malade,  qu'il  avait  des 
rêves  affreux,  qu'il  était  peut-être  somnambule,  et 
qu'il  pouvait  être  dangereux  dans  cet  état. 

—  Je  me  suis  aperçu  de  tout  cela,  me  dit  le  méde- 
cin. Avec  une  organisation  athlétique,  il  est  nerveux 
comme  une  jolie  femme.  Peut-être  tient-il  cela  de  sa 
mère...  Elle  a  été  diablement  méchante  ce  matin... 
Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  histoires  de  peurs  et 
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d'envies  de  femmes  grosses  ;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  comtesse  est  maniaque,  et  la  manie  est 
transmissible  par  le  sang... 

—  Mais  le  comte,  repris-je,  est  parfaitement  rai- 
sonnable; il  a  l'esprit  juste,  il  est  instruit,  beaucoup 
plus  que  je  ne  l'aurais  cru,  je  vous  l'avoue;  il  aime 
la  lecture... 

—  D'accord,  d'accord,  mon  cher  monsieur,  mais 
il  est  souvent  bizarre.  Il  s'enferme  quelquefois  pen- 
dant plusieurs  jours;  souvent  il  rôde  la  nuit;  il  lit 
des  livres  incroyables...,  de  la  métaphysique  alle- 
mande..., de  la  physiologie,  que  sais-je!  Hier  en- 
core, il  lui  en  est  arrivé  un  ballot  de  Leipzig.  Faut-il 
parler  net?  un  Hercule  a  besoin  d'une  Hébé.  Il  y  a 
ici  des  paysannes  très  jolies...  Le  samedi  soir,  après 
le  bain,  on  les  prendrait  pour  des  princesses...  Il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  fût  fière  de  distraire  mon- 
seigneur. A  son  âge,  moi,  le  diable  m'emporte!... 
Non,  il  n'a  pas  de  maîtresse,  il  ne  se  marie  pas,  il  a 
tort.  Il  lui  faudrait  un  dérivatif. 

Le  matérialisme  grossier  du  docteur  me  choquant 
au  dernier  point,  je  terminai  brusquement  l'entre- 
tien en  lui  disant  que  je  faisais  des  vœux  pour  que 
le  comte  Szémioth  trouvât  une  épouse  digne  de  lui. 
Ce  n'est  pas  sans  surprise,  je  l'avoue,  que  j'avais  ap- 
pris du  docteur  ce  goût  du  comte  pour  les  études 
philosophiques.  Cet  officier  de  hussards,  ce  chasseur 
passionné  lisant  de  la  métaphysique  allemande  et 
s'occupantde  physiologie,  cela  renversait  mes  idées. 
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Le  docteur  avait  dit  vrai  cependant,  et  dès  le  jour 
même  j'en  eus  la  preuve. 

—  Comment  expliquez-vous,  Monsieur  le  profes- 
seur, me  dit-il  brusquement  vers  la  fin  du  dîner, 
comment  expliquez-vous  la  dualité  ou  la  duplicité  de 
notre  nature?...  —  Et  comme  il  s'aperçut  que  je  ne 
le  comprenais  pas  parfaitement,  il  reprit  :  —  Ne 
vous  êtes-vous  jamais  trouvé  au  haut  d'une  tour  ou 
bien  au  bord  d'un  précipice,  ayant  à  la  fois  la  tenta- 
tion de  vous  élancer  dans  le  vide  et  un  sentiment  de 
terreur  absolument  contraire?... 

—  Cela  peut  s'expliquer  par  des  causes  toutes 
physiques,  dit  le  docteur  :  1°  la  fatigue  qu'on  éprouve 
après  une  marche  ascensionnelle  détermine  un  af- 
flux de  sang  au  cerveau,  qui... 

—  Laissons  là  le  sang,  docteur,  s'écria  le  comte 
avec  impatience,  et  prenons  un  autre  exemple.  Vous 
tenez  une  arme  à  feu  chargée.  Votre  meilleur  ami 
est  là.  L'idée  vous  vient  de  lui  mettre  une  balle 
dans  la  tête.  Vous  avez  la  plus  grande  horreur  d'un 
assassinat,  et  pourtant  vous  en  avez  la  pensée.  Je 
crois,  Messieurs,  que  si  toutes  les  pensées  qui  nous 
viennent  en  tête  dans  l'espace  d'une  heure...,  je 
crois  que  si  toutes  vos  pensées,  Monsieur  le  profes- 
seur, que  je  tiens  pour  un  sage,  étaient  écrites,  elles 
formeraient  un  volume  in-folio  peut-être,  d'après  le- 
quel il  n'y  a  pas  un  avocat  qui  ne  plaidât  avec  succès 
votre  interdiction,  pas  un  juge  qui  ne  vous  mît  en 
prison  ou  bien  dans  une  maison  de  fous. 
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—  Ce  juge,  Monsieur  le  comte,  ne  nie  condamne- 
rait pas  assurément  pour  avoir  cherché  ce  matin 
pendant  plus  d'une  heure  la  loi  mystérieuse  d'après 
laquelle  les  verbes  slaves  prennent  un  sens  futur  en 
se  combinant  avec  une  préposition;  mais  si  par  ha- 
sard j'avais  eu  quelque  autre  pensée,  ([uelle  preuve 
en  tirer  contre  moi  ?  Je  ne  suis  pas  plus  maître  de 
mes  pensées  que  des  accidents  extérieurs  qui  me  les 
suggèrent.  De  ce  qu'une  pensée  surgit  en  moi,  on 
ne  peut  pas  conclure  un  commencement  d'ex,écu- 
tion ,  ni  même  une  résolution.  Jamais  je  n'ai  eu 
l'idée  de  tuer  personne;  mais  si  la  pensée  d'un 
meurtre  me  venait,  ma  raison  n'est-elle  pas  là  pour 
l'écarter? 

—  Vous  parlez  de  la  raison  bien  à  votre  aise;  mais 
est-elle  toujours  là,  comme  vous  dites,  pour  nous  di- 
riger? Pour  que  la  raison  parle  et  se  fasse  obéir,  il 
faut  de  la  réflexion,  c'est-à-dire  du  temps  et  du  sang- 
froid.  A-t-on  toujours  l'un  et  l'autre?  Dans  un  com- 
bat, je  vois  arriver  sur  moi  un  boulet  qui  ricoche, 
je  me  détourne  et  je  découvre  mon  ami,  pour  lequel 
j'aurais  donné  ma  vie,  si  j'avais  eu  le  temps  de  réflé- 
chir... 

J'essayai  de  lui  parler  de  nos  devoirs  d'homme  et 
de  chrétien,  de  la  nécessité  où  nous  sommes  d'imiter 
le  guerrier  de  l'Ecriture,  toujours  prêt  au  combat; 
enfin  je  lui  fis  voir  qu'en  luttant  sans  cesse  contre 
nos  passions  nous  acquérions  des  forces  nouvelles 
pour  les  affaiblir  et  les  dominer.  Je  ne  réussis,  je  le 
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crains,  qu'à  le  réduire  au  silence,  et  il  ne  paraissait 
pas  convaincu. 

Je  demeurai  encore  une  dizaine  de  jours  au  châ- 
teau. Je  fis  une  autre  visite  à  Dowghielly,  mais  nous 
n'y  couchâmes  point.  Comme  la  première  fois,  ma- 
demoiselle Iwinska  se  montra  espiègle  et  enfant  gâ- 
tée. Elle  exerçait  sur  le  comte  une  sorte  de  fascina- 
tion, et  je  ne  doutai  pas  qu'il  n'en  fût  fort  amou- 
reux. Cependant  il  connaissait  bien  ses  défauts  et  ne 
se  faisait  pas  d'illusions.  Il  la  savait  coquette,  fri- 
vole, indifférente  à  tout  ce  qui  n'était  pas  pour  elle 
un  amusement.  Souvent  je  m'apercevais  qu'il  souf- 
frait intérieurement  de  la  savoir  si  peu  raisonnable; 
mais  dès  qu'elle  lui  avait  fait  quelque  petite  mignar- 
dise, il  oubliait  tout,  sa  figure  s'illuminait,  il  rayon- 
nait de  joie.  Il  voulut  m'amener  une  dernière  fois  à 
Dowghielly  la  veille  de  mon  départ,  peut-être  parce 
que  je  restais  à  causer  avec  la  tante  pendant  qu'il  al- 
lait se  promener  au  jardin  avec  la  nièce;  mais  j'avais 
fort  à  travailler,  et  je  dus  m'excuser,  quelle  que  fut 
son  insistance.  Il  revint  dîner,  bien  qu'il  nous  eût 
dit  de  ne  pas  l'attendre.  Il  se  mit  à  table,  et  ne  put 
manger.  Pendant  tout  le  repas,  il  fut  sombre  et  de 
mauvaise  humeur.  De  temps  à  autre,  ses  sourcils  se 
rapprochaient  et  ses  yeux  prenaient  une  expression 
sinistre.  Lorsque  le  docteur  sortît  pour  se  rendre 
auprès  de  la  comtesse,  le  comte  me  suivit  dans  ma 
chambre,  et  me  dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

—  Je  me  repens  bien,  s'écria-t-il,  de  vous  avoir 
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quitté  pour  aller  voir  cette  petite  folle,  qui  se  moque 
de  moi  et  qui  n'aime  que  les  nouveaux  visages;  mais 
heureusement  tout  est  fini  entre  nous,  j'en  suis 
profondément  dégoûté,  et  je  ne  la  reverrai  jamais... 

Il  se  promena  quelque  temps  de  long  en  large  se- 
lon son  habitude,  puis  il  reprit  : 

—  Vous  avez  cru  peut-être  que  j'en  étais  amou- 
reux? C'est  ce  que  pense  cet  imbécile  de  docteur. 
Non,  je  ne  l'ai  jamais  aimée.  Sa  mine  rieuse  m'amu- 
sait. Sa  peau  blanche  me  plaisait  à  voir...  Voilà'tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  elle...  la  peau  surtout.  De 
cervelle,  point.  Jamais  je  n'ai  vu  en  elle  autre  chose 
qu'une  jolie  poupée,  bonne  à  regarder  quand  on 
s'ennuie  et  qu'on  n'a  pas  de  livre  nouveau...  Sans 
doute  on  peut  dire  que  c'est  une  beauté...  Sa  peau 
est  merveilleuse!...  Monsieur  le  professeur,  le  sang 
qui  est  sous  cette  peau  doit  être  meilleur  que  celui 
d'un  cheval?...  Qu'en  pensez-vous? 

Et  il  se  mit  à  éclater  de  rire,  mais  ce  rire  faisait 
mal  à  entendre. 

Je  prvs  congé  de  lui  le  lendemain  pour  continuer 
mes  explorations  dans  le  nord  du  Palatinat. 

VII 

Elles  durèrent  environ  deux  mois,  et  je  puis  dire 
qu'il  n'y  a  guère  de  village  en  Samogitie  où  je  ne 
me  sois  arrêté  et  où  je  n'aie  recueilli  quelques  docu- 
ments. Qu'il  me  soit  permis  de  saisir  cette  occasion 
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pour  remercier  les  habitants  de  cette  province,  et  en 
particulier  MM.  les  ecclésiastiques,  pour  le  concours 
vraiment  empressé  qu'ils  ont  accordé  à  mes  re- 
cherches et  les  excellentes  contributions  dont  ils  ont 
enrichi  mon  dictionnaire. 

Après  un  séjour  d'une  semaine  à  Szawlé,  je  me 
proposais  d'aller  m'embarquer  à  Klaypeda  (port  que 
nous  appelons  Memel)  pour  retourner  chez  moi, 
lorsque  je  reçus  du  comte  Szémioth  la  lettre  sui- 
vante, apportée  par  un  de  ses  chasseurs  : 

«  Monsieur  le  professeur, 

«  Permettez-moi  de  vous  écrire  en  allemand.  Je 
ferais  encore  plus  de  solécismes,  si  je  vous  écrivais 
en  jmoude,  et  vous  perdriez  toute  considération 
pour  moi.  Je  ne  sais  si  vous  en  avez  déjà  beaucoup, 
et  la  nouvelle  que  j'ai  à  vous  communiquer  ne  l'aug- 
mentera peut-être  pas.  Sans  plus  de  préface,  je  me 
marie,  et  vous  devinez  à  qui.  Jupiter  se  rit  des  ser- 
ments des  amoureux.  Ainsi  fait  Pirkuns,  notre  Jupi- 
ter samogitien.  C'est  donc  mademoiselle  Julienne 
Iwinska  que  j'épouse  le  8  du  mois  prochain.  Vous 
seriez  le  plus  aimable  des  hommes  si  vous  veniez  as- 
sister à  la  cérémonie.  Tous  les  paysans  de  Médintil- 
tas  et  lieux  circonvoisins  viendront  chez  moi  man- 
ger quelques  bœufs  et  d'innombrables  cochons,  et, 
quand  ils  seront  ivres,  ils  danseront  dans  ce  pré,  à 
droite  de  l'avenue  que  vous  connaissez.  Vous  verrez 
des  costumes  et  des  coutumes  dignes  de  votre  obser- 
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vation.  Vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir  et  à  Ju- 
lienne aussi.  J'ajouterai  que  votre  refus  nous  jette- 
rait dans  le  plus  triste  embarras.  Vous  savez  que  j'ap- 
partiens à  la  communion  évangélique,  de  même  que 
ma  fiancée;  or  notre  ministre,  qui  demeure  à  une 
trentaine  de  lieues,  est  perclus  de  la  goutte,  et  j'ai 
osé  espérer  que  vous  voudriez  bien  officier  à  sa 
place.  Croyez-moi,  mon  cher  professeur,  votre  bien 
dévoué, 

«  Michel   SzÉMiOTH.   »    . 

Au  bas  de  la  lettre,  en  forme  de  post-scriplum, 
une  assez  jolie  main  féminine  avait  ajouté  en 
j monde  : 

«  Moi,  muse  de  la  Lithuanie,  j'écris  en  jmoude. 
Michel  est  un  impertinent  de  douter  de  votre  appro- 
bation. Il  n'y  a  que  moi  en  effet  qui  sois  assez  folle 
pour  vouloir  d'un  garçon  comme  lui.  Vous  verrez, 
Monsieur  le  professeur,  le  8  du  mois  prochain,  une 
mariée  un  peu  chic.  Ce  n'est  pas  du  jmoude,  c'est  du 
français.  N'allez  pas  au  moins  avoir  des  distractions 
pendant  la  cérémonie!  » 

Ni  la  lettre  ni  le  post-scriptum  ne  me  plurent.  Je 
trouvai  que  les  fiancés  montraient  une  impardon- 
nable légèreté  dans  une  occasion  si  solennelle.  Ce- 
pendant, le  moyen  de  refuser  ?  J'avouerai  encore 
que  le  spectacle  annoncé  ne  laissait  pas  de  me  don- 
ner des  tentations.  Selon  toute  apparence,  dans  le 
grand  nombre  de  gentilshommes  qui  se  réuniraient 
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au  château  de  Médintiltas,  je  ne  manquerais  pas  de 
trouver  des  personnes  instruites  qui  me  fourniraient 
des  renseignements  utiles.  Mon  glossaire  jmoude 
était  très  riche  ;  mais  le  sens  d'un  certain  nombre  de 
mots  appris  de  la  bouche  de  paysans  grossiers  de- 
meurait encore  pour  moi  enveloppé  d'une  obscurité 
relative.  Toutes  ces  considérations  réunies  eurent 
assez  de  force  pour  m'obliger  à  consentir  à  la  de- 
mande du  comte,  et  je  lui  répondis  que  dans  la  ma- 
tinée du  8  je  serais  à  Médintiltas.  Combien  j'eus  lieu 
de  m'en  repentir! 

VIII 

En  entrant  dans  l'avenue  du  château,  j'aperçus  un 
grand  nombre  de  dames  et  de  messieurs  en  toilette 
du  matin,  groupés  sur  le  perron  ou  circulant  dans 
les  allées  du  parc.  La  cour  était  pleine  de  paysans 
endimanchés.  Le  château  avait  un  air  de  fête;  par- 
tout des  fleurs,  des  guirlandes,  des  drapeaux  et  des 
festons.  L'intendant  me  conduisit  à  la  chambre  qui 
m'avait  été  préparée  au  rez-de-chaussée,  en  me  de- 
mandant pardon  de  ne  pouvoir  m'en  offrir  une  plus 
belle;  mais  il  y  avait  tant  de  monde  au  château  qu'il 
avait  été  impossible  de  me  conserver  l'appartement 
que  j'avais  occupé  à  mon  premier  séjour,  et  qui 
était  destiné  à  la  femme  du  maréchal  de  la  noblesse; 
ma  nouvelle  chambre  d'ailleurs  était  très  conve- 
nable, ayant  vue  sur  le  parc,  et  au-dessous  de  l'ap- 
partement du  comte.  Je  m'habillai  en  hâte  pour  la 
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cérémonie,  je  revêtis  ma  robe;  mais  ni  le  comte  ni 
sa  fiancée  ne  paraissaient.  Le  comte  était  allé  la 
chercher  à  Dowghielly.  Depuis  longtemps  ils  au- 
raient dû  être  arrivés;  mais  la  toilettte  d'une  ma- 
riée n'est  pas  une  petite  affaire,  et  le  docteur  aver- 
tissait les  invités  que,  le  déjeuner  ne  devant  avoir 
lieu  qu'après  le  service  religieux,  les  appétits  trop 
impatients  feraient  bien  de  prendre  leurs  précau- 
tions à  un  certain  buffet  garni  de  gâteaux  et  de 
toute  sorte  de  liqueurs.  Je  remarquai  à  cette  occa- 
sion combien  l'attente  excite  à  la  médisance;  deux 
mères  de  jolies  demoiselles  invitées  à  la  fête  ne  ta- 
rissaient pas  en  épigrammes  contre  la  mariée. 

Il  était  plus  de  midi  quand  une  salve  de  boîtes  et 
de  coups  de  fusil  signala  son  arrivée,  et  bientôt 
après  une  calèche  de  gala  entra  dans  l'avenue  traî- 
née par  quatre  chevaux  magnifiques.  A  l'écume  qui 
couvrait  leur  poitrail,  il  était  facile  de  voir  que  le 
retard  n'était  pas  de  leur  fait.  Il  n'y  avait  dans  la  ca- 
lèche que  la  mariée,  madame  Dowghiello  et  le  comte. 
Il  descendit  et  donna  la  main  à  madame  Dowghiello. 
Mademoiselle  Iwinska,  par  un  mouvement  plein  de 
grâce  et  de  coquetterie  enfantine,  fit  mine  de  vou- 
loir se  cacher  sous  son  châle  pour  échapper  aux  re- 
gards curieux  qui  l'entouraient  de  tous  les  côtés. 
Pourtant  elle  se  leva  debout  dans  la  calèche,  et  elle 
allait  prendre  la  main  du  comte,  quand  les  chevaux 
du  brancard,  effrayés  peut-être  par  la  pluie  de  fleurs 
que  les  paysans  lançaient  à  la  mariée,  peut-être  aussi 
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éprouvant  cette  étrange  terreur  que  le  comte  Szé- 
mioth  inspirait  aux  animaux,  se  cabrèrent  en 
s'ébrouant;  une  roue  heurta  la  borne  au  pied  du  per- 
ron, et  on  put  croire  pendant  un  moment  qu'un  ac- 
cident allait  avoir  lieu.  Mademoiselle  Iwinska  laissa 
échapper  un  petit  cri...  On  fut  bientôt  rassuré.  Le 
comte,  la  saisissant  dans  ses  bras,  l'emporta  jus- 
qu'au haut  du  perron  aussi  facilement  que  s'il  n'avait 
tenu  qu'une  colombe.  Nous  applaudissions  tous  à 
son  adresse  et  à  sa  galanterie  chevaleresque.  Les 
paysans  poussaient  des  (^^VaHormidables,  la  mariée, 
toute  rouge,  riait  et  tremblait  à  la  fois.  Le  comte, 
qui  n'était  nullement  pressé  de  se  débarrasser  de 
son  charmant  fardeau,  semblait  triompher  en  le  mon- 
trant à  la  foule  qui  l'entourait... 

Tout  à  coup  une  femme  de  haute  taille,  pâle, 
maigre,  les  vêtements  en  désordre,  les  cheveux 
épars,  et  tous  les  traits  contractés  par  la  terreur, 
parut  au  haut  du  perron,  sans  que  personne  pût  sa- 
voir d'où  elle  venait. 

—  A  l'ours!  criait-elle  d'une  voix  aiguë;  à  l'ours! 
des  fusils!...  Il  emporte  une  femme!  tuez-le! 
Feu  !  feu  ! 

C'était  la  comtesse.  L'arrivée  de  la  mariée  avait 
attiré  tout  le  monde  au  perron,  dans  la  cour,  ou  aux 
fenêtres  du  château.  Les  femmes  mêmes  qui  surveil- 
laient la  pauvre  folle  avaient  oublié  leur  consigne  ; 
elle  s'était  échappée,  et  sans  être  observée  de  per- 
sonne était  arrivée  jusqu'au  milieu  de  nous.  Ce  fut 
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une  scène  très  pénible.  Il  fallut  l'emporter  malgré 
ses  cris  et  sa  résistance.  Beaucoup  d'invités  ne  con- 
naissaient pas  sa  maladie.  On  dut  leur  donner  des 
explications.  On  chuchota  longtemps  à  voix  basse. 
Tous  les  visages  étaient  attristés.  —  Mauvais  pré- 
sage! —  disaient  les  personnes  superstitieuses,  et  le 
nombre  en  est  grand  en  Lithuanie. 

Cependant,  mademoiselle  Iwinska  demanda  cinq 
minutes  pour  faire  sa  toilette  et  mettre  son  voile  de 
mariée,  opération  qui  dura  une  bonne  heure.  C'était 
plus  qu'il  ne  fallait  pour  que  les  personnes  qui  igno- 
raient la  maladie  de  la  comtesse  en  apprissent  la 
cause  et  les  détails. 

Enfin  la  mariée  reparut  magnifiquement  parée  et 
couverte  de  diamants.  Sa  tante  la  présenta  à  tous  les 
invités,  et,  lorsque  le  moment  fut  venu  de  passer  à 
la  chapelle,  à  ma  grande  surprise,  en  présence  de 
toute  la  compagnie,  madame  Dowghiello  appliqua 
un  soufflet  sur  la  joue  de  sa  nièce,  assez  fort  pour 
faire  retourner  ceux  qui  auraient  eu  quelque  dis- 
traction. Ce  soufflet  fut  reçu  avec  la  plus  parfaite 
résignation,  et  personne  ne  parut  s'en  étonner; 
seulement  un  homme  en  noir  écrivit  quelque  chose 
sur  un  papier  qu'il  avait  apporté  et  quelques-uns  des 
assistants  y  apposèrent  leur  signature  de  l'air  le  plus 
indiiîérent.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  la  cérémonie  que 
j'eus  le  mot  de  l'énigme.  Si  je  l'eusse  deviné,  je  n'au- 
rais pas  manqué  de  m'élever  avec  toute  la  force  de 
mon  ministère  sacré  contre  cette  odieuse  pratique. 
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laquelle  a  pour  but  d'établir  un  cas  de  divorce  en  si- 
mulant que  le  mariage  n'a  eu  lieu  que  par  suite  de 
violence  matérielle  exercée  contre  une  des  parties 
contractantes. 

Après  le  service  religieux,  je  crus  de  mon  devoir 
d'adresser  quelques  paroles  au  jeune  couple,  m'atta- 
chant  à  leur  mettre  devant  les  yeux  la  gravité  et  la 
sainteté  de  l'engagement  qui  venait  de  les  unir,  et 
comme  j'avais  encore  sur  le  cœur  le  post-scriptum 
déplacé  de  mademoiselle  Iwinska,  je  lui  rappelai 
qu'elle  entrait  dans  une  vie  nouvelle,  non  plus  ac- 
compagnée d'amusements  et  de  joies  juvéniles,  mais 
pleine  de  devoirs  sérieux  et  de  graves  épreuves.  Il 
me  sembla  que  cette  partie  de  mon  allocution  pro- 
duisit beaucoup  d'effet  sur  la  mariée,  comme  sur 
toutes  les  personnes  qui  comprenaient  l'allemand. 

Des  salves  d'armes  à  feu  et  des  cris  de  joie  ac- 
cueillirent le  cortège  au  sortir  de  la  chapelle,  puis 
on  passa  dans  la  salle  à  manger.  Le  repas  était  ma- 
gnifique, les  appétits  fort  aiguisés,  et  d'abord  on 
n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  des  couteaux  et 
des  fourchettes  ;  mais  bientôt,  avec  l'aide  des  vins 
de  Champagne  et  de  Hongrie,  on  commença  à  cau- 
ser, à  rire  et  même  à  crier.  La  santé  delà  mariée  fut 
portée  avec  enthousiasme.  A  peine  venait-on  de  se 
rasseoir,  qu'un  vieux  panek  moustaches  blanches  se 
leva,  et  d'une  voix  formidable  : 

—  Je  vois  avec  douleur,  dit-il,  que  nos  vieilles 
coutumes   se  perdent.  Jamais   nos  pères   n'eussent 

Dernières  Xouvelles.  fO 
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porté  ce  toast  avec  des  verres  de  cristal.  Nous  bu- 
vions dans  le  soulier  de  la  mariée,  et  même  dans  sa 
botte,  car  de  mon  temps  les  dames  portaient  des 
bottes  en  maroquin  rouge.  Montrons,  amis,  que  nous 
sommes  encore  de  vrais  Lithuaniens.  —  Et  toi,  Ma- 
dame, daigne  me  donner  ton  soulier. 

La  mariée  lui  répondit  en  rougissant  avec  un  pe- 
tit rire  étouffé  : 

—  Viens  le  prendre,  monsieur...;  mais  je  ne  te  fe- 
rai pas  raison  dans  ta  botte. 

Le  pane  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il  se  mit 
galamment  à  genoux,  ôta  un  petit  soulier  de  satin 
blanc  à  talon  rouge,  l'emplit  de  vin  de  Cham- 
pagne et  but  si  vite  et  si  adroitement,  qu'il  n'y 
en  eut  pas  plus  de  la  moitié  qui  coula  sur  ses  ha- 
bits. Le  soulier  passa  de  main  en  main,  et  tous  les 
hommes  y  burent,  mais  non  sans  peine.  Le  vieux 
gentilhomme  réclama  le  soulier  comme  une  relique 
précieuse,  et  madame  Dowghiello  fit  prévenir  une 
femme  de  chambre  de  venir  réparer  le  désordre  de 
la  toilette  de  sa  nièce. 

Ce  toast  fut  suivi  de  beaucoup  d'autres,  et  bientôt 
les  convives  devinrent  si  bruyants,  qu'il  ne  me  pa- 
rut plus  convenable  de  demeurer  parmi  eux.  Je 
m'échappai  de  la  table  sans  que  personne  fît  at- 
tention à  moi,  et  j'allai  respirer  l'air  en  dehors  du 
château;  mais  là  encore  je  trouvai  un  spectacle  peu 
édifiant.  Les  domestiques  et  les  paysans,  qui  avaient 
eu  de  la  bière  et  de  l'eau-de-vie  à  discrétion,  étaient 
déjà  ivres  pour  la  plupart.  Il  y  avait  eu  des  disputes 
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et  des  têtes  cassées.  Çà  et  là  sur  le  pré,  des  ivrognes 
se  vautraient  privés  de  sentiment,  et  l'aspect  géné- 
ral de  la  fête  tenait  beaucoup  d'un  champ  de  ba- 
taille. J'aurais  eu  quelque  curiosité  de  voir  de  près 
les  danses  populaires;  mais  la  plupart  étaient  me- 
nées par  des  bohémiennes  effrontées,  et  je  ne  crus 
pas  qu'il  fût  bienséant  de  me  hasarder  dans  cette 
bagarre.  Je  rentrai  donc  dans  ma  chambre,  je  lus 
quelque  temps,  puis  me  déshabillai  et  m'endormis 
bientôt. 

Lorsque  je  m'éveillai,  l'horloge  du  château  son- 
nait trois  heures.  La  nuit  était  claire,  bien  que  la 
lune  fût  un  peu  voilée  par  une  légère  brume.  J'es- 
sayai de  retrouver  le  sommeil;  je  ne  pus  y  parvenir. 
Selon  mon  usage  en  pareille  occasion,  je  voulus 
prendre  un  livre  et  étudier,  mais  je  ne  pus  trouver 
les  allumettes  à  ma  portée.  Je  me  levai  et  j'allais  tâ- 
tonnant dans  ma  chambre,  quand  un  corps  opaque, 
très  gros,  passa  devant  ma  fenêtre,  et  tomba  avec 
un  bruit  sourd  dans  le  jardin.  Ma  première  impres- 
sion fut  que  c'était  un  homme,  et  je  crus  qu'un  de 
nos  ivrognes  était  tombé  par  la  fenêtre.  J'ouvris  la 
mienne  et  regardai;  je  ne  vis  rien.  J'allumai  enfin 
une  bougie,  et,  m'étant  remis  au  lit,  je  repassai 
mon  glossaire  jusqu'au  moment  où  l'on  m'apporta 
mon  thé. 

Vers  onze  heures,  je  me  rendis  au  salon,  où  je 
trouvai  beaucoup  d'yeux  battus  et  de  mines  défaites; 
j'appris  en  effet  qu'on  avait  quitté  la  table  fort  tard. 
Ni  le  comte  ni  la  jeune  comtesse  n'avaient  encore 
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paru.  A  onze  heures  et  demie,  après  beaucoup  de 
méchantes  plaisanteries,  on  commença  à  murmurer, 
tout  bas  d'abord,  bientôt  assez  haut.  Le  docteur 
Frœber  prit  sur  lui  d'envoyer  le  valet  de  chambre 
du  comte  frapper  à  la  porte  de  son  maître.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  cet  homme  redescendit,  et,  un 
peu  ému,  rapporta  au  docteur  Frœber  qu'il  avait 
frappé  plus  d'une  douzaine  de  fois,  sans  obtenir  de  ré- 
ponse. Nous  nous  consultâmes,  madame  Dowghiello, 
le  docteur  et  moi.  L'inquiétude  du  valet  de  chambre 
m'avait  gagné.  Nous  montâmes  tous  les  trois  avec 
lui.  Devant  la  porte,  nous  trouvâmes  la  femme  de 
chambre  de  la  jeune  comtesse  tout  effarée,  assurant 
que  quelque  malheur  devait  être  arrivé,  car  la  fe- 
nêtre de  madame  était  toute  grande  ouverte.  Je  me 
rappelai  avec  effroi  ce  corps  pesant  tombé  devant 
ma  fenêtre.  Nous  frappâmes  à  grands  coups.  Point 
de  réponse.  Enfin  le  valet  de  chambre  apporta  une 
barre  de  fer,  et  nous  enfonçâmes  la  porte...  Non!  le 
courage  me  manque  pour  décrire  le  spectacle  qui 
s'offrit  à  nos  yeux.  La  jeune  comtesse  était  étendue 
morte  sur  son  lit,  la  figure  horriblement  lacérée, 
la  gorge  ouverte,  inondée  de  sang.  Le  comte  avait 
disparu,  et  personne  depuis  n'a  eu  de  ses  nouvelles. 

Le  docteur  considéra  l'horrible  blessure  de  la  jeune 
femme. 

—  Ce  n'est  pas  une  lame  d'acier,  s'écria-t-il,  ([ui 
a  fait  cette  plaie...  C'est  une  morsure!      .... 

Le  professeur  ferma  son  livre,  et  regarda  le  feu 
d'un  air  pensif. 
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—  Et  l'histoire  est  finie?  demanda  Adélaïde. 

—  Finie!  répondit  le  professeur  d'une  voix  lu- 
gubre. 

—  Mais,  reprit-elle,  pourquoi  l'avez-vous  intitu- 
lée LokisP  Pas  un  seul  des  personnages  ne  s'appelle 
ainsi. 

—  Ce  n'est  pas  un  nom  d'homme,  dit  le  profes- 
seur... Voyons,  Théodore,  comprenez-vous  ce  que 
veut  dire  Lokis? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Si  vous  étiez  bien  pénétré  de  la  loi  de  trans- 
formation du  sanscrit  au  lithuanien,  vous  auriez 
reconnu  dans  lokis  le  sanscrit  arkcha  ou  rickscha. 
On  appelle  lokis,  en  lithuanien,  l'animal  que  les 
Grecs  ont  nommé  àpy.TOç,  les  Latins  ursus  et  les  Al- 
lemands bar. 

Vous  comprenez  maintenant  mon  épigraphe  : 

Miszka  su  Lokiit 
Abu  du  lokiu. 

Vous  savez  que,  dans  le  roman  de  Renard,  l'ours 
s'appelle  damp  Bran.  Chez  les  Slaves,  on  le  nomme 
Michel,  Miszka  en  lithuanien,  et  ce  surnom  rem- 
place presque  toujours  le  nom  générique,  lokis. 
C'est  ainsi  que  les  Français  ont  oublié  leur  mot  néo- 
latin Ad  goupil  ou  gorpil  pour  y  substituer  celui  de  re- 
nard. Je  vous  en  citerai  bien  d'autres  exemples... 

Mais  Adélaïde  remarqua  qu'il  était  tard,  et  on  se 
sépara. 


ÉDITIONS 


Lokis,  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre 
1869. 

M.  Léon  Defîoux  possède  un  exemplaire  d'épreuves  de 
cette  Revue. 

Repris  en  feuilleton  dans  V Œuvre,  25  février-ll  mars 
1927. 

La  Chambre  bleue,  exemplaire  d'épreuves  imprimé  par  l'Im- 
primerie nationale  pour  l'édition  des  Papiers  et  Correspon- 
dance de  la  famille  impériale.  In-8°  carré. 

Cet  exemplaire  unique  se  trouve  à  la  bibliothèque  de 
l'Institut.  11  est  imprimé  sur  le  recto  seulement.  La  pre- 
mière page  porte  le  numéro  110,  la  dernière  le  numéro  128. 

Sur  la  première  page,  au-dessous  du  chiffre  110,  on  lit 
le  chiffre  x  et  au-dessous  encore,  en  trois  lignes  : 

La  Chambre  bleue. 

Nouvelle  dédiéea  (sic)  Madame  de  la  Rhune. 

Biarritz,  septembre  1866. 

La  Chambre  bleue,  nouvelle  dédiée  à  M'^^  de  la  Rhune.  Pa- 
ris, impr.  Jules  Claye,  1871,  petit  in-8°,  couv.  non  impr., 
53  p.,  y  compris  le  titre,  et  1  feuDlet  blanc.  Tiré  à  6  exem- 
plaires d'épreuves. 

Dans  un  premier  exemplaire,  ayant  appartenu  à 
M.  Charles  Delafosse,  le  feuillet  de  titre  est  à  l'état 
d'épreuve  ;  il  porte  des  corrections  manuscrites  et  dans  le 
haut,  imprimé  au  composteur  :  l''^  épreuve,  4  août  1871. 
La  nouvelle  finit  page  47  par  la  reproduction  du  croquis 
de  l'auteur.  Les  pages  49  à  53  sont  occupées  par  une  note 
de  Ph.  Burty  sur  la  Chambre  bleue.  Le  texte  de  la  nouvelle 
est  imprimé  en  italique,  celui  de  la  note  de  Burty  en  ro- 
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main.  Cet  exemplaire  contient  en  outre  un  tirage  à  part 
du  croquis,  sur  papier  de  Chine. 

Un  deuxième  exemplaire,  ayant  appartenu  à  M.  Mau- 
rice Tourneux,  se  compose  de  44  pages,  sans  titre,  ainsi 
que  d'une  épreuve  sur  Chine  du  croquis  de  Mérimée.  A 
la  première  page  on  lit,  imprimé  :  1"  épreuve,  26  juillet 
1871,  avec  une  note  manuscrite  de  Philippe  Burty,  priant 
les  typographes  de  respecter  l'orthographe  de  Mérimée, 
transcrite  exactement  par  lui. 

Un  troisième  exemplaire  a  appartenu  à  M.  Paul  Arnau- 
det  et  au  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

Un  quatrième  exemplaire  a  appartenu  à  Philippe  Burty 
et  se  trouve  mentionné  au  catalogue  de  sa  vente. 

Un  cinquième  exemplaire,  incomplet  de  titre,  appar- 
tient à  M.  P.  Dauze. 

Un  sixième  exemplaire  appartient  au  vicomte  de  Su- 
zannet  ;  le  feuillet  de  titre  est  à  l'état  d'épreuve  ;  il  porte 
des  corrections  manuscrites  et  ces  mots  imprimés  au 
composteur  :« Le  7  août  1871  »  ;  «Retour  12  août  1871.  «La 
nouvelle  finit  à  la  page  47  par  la  reproduction  du  croquis  de 
l'auteur,  avec  ces  mots  reproduisant  son  écriture  :  «  Com- 
posé et  écrit  par  P.  Mérimée,  fou  de  S.  M.  l'Impératrice.  » 
Outre  un  tirage  à  part  du  croquis,  beaucoup  plus  net  que 
celui  de  la  fin  du  livre,  il  contient  encore  un  tirage  à  part 
d'un  autre  croquis,  complètement  distinct  du  premier,  la 
pointe  de  la  pantoufle  étant  tournée  vers  la  gauche.  Enfin, 
une  autre  page  de  titre,  distincte  de  celle  portant  la  date 
des  épreuves,  donne  l'indication  suivante  :  «  Paris,  chez 
Beauvais,  Quai  Voltaire,  25, 1871.  » 

La  Chambre  bleue,  nouvelle  parue  dans  VIndépcndance 
belge,  6  et  7  septembre  1871. 

La  Chambre  bleue,  nouvelle  dédiée  à  M™^  de  la  Rhune. 
Bruxelles,  librairie  de  la  place  de  la  Monnaie,  1872,  in-8o, 
couverture  imprimée. 

Tirage  à  129  exemplaires,  dont  20  sur  vieux  papier  de 
Hollande  de  Blauw  et  9  sur  papier  de  Chine,  avec  vignette 
gravée  à  l'eau-forte  de  Bracquemont,  d'après  un  croquis 
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de  Mérimée,  vu  pages  d'avertissement,  59  pages  de  texte. 
Imprimé  par  les  soins  de  Poulet-Malassis  (avec  couver- 
ture en  papier  orange). 

La  Chambre  bleue,  nouvelle  écrite  pour  l'Impératrice  Eu- 
génie. Seconde  édition  augmentée.  France  et  Belgique, 
chez  tous  les  libraires.  Bruxelles,  impr. -librairie  de  la 
place  de  la  Monnaie,  1872,  in-16,  couverture  imprimée. 

VIII  pages  d'avertissement,  53  pages  de  texte. 

En  plus  du  tirage  ordinaire,  il  a  été  tiré  quelques  exem- 
plaires sur  papier  vergé  et  sur  papier  de  Chine. 

La  Chambre  bleue,  nouvelle  dédiée  à  M™^  de  la  Rhune,  par 
Prosper  Mérimée.  In-4o,  iii-63  pages,  avec  une  couverture 
illustrée  et  soixante  et  une  aquarelles  d'après  Eugène 
Courboin.  Imprimerie  Lahure.  Librairie  Conquet,  L.  Car- 
teret  et  C'^,  successeurs. 

Titre  bleu  et  noir.  Papier  de  Hollande,  quelques  exem- 
plaires sur  Japon.  {Journal  de  la  Librairie,  24  décembre 
1901.) 

Djoûmane,  publié  dans  le  Moniteur  universel,  9-12  janvier 
1873. 

Dernières  Nouvelles  de  Prosper  Mérimée,  de  l'Académie 
française  :  Lokis;  Il  Viccolo  di  Madama  Lucrezia;  La 
Chambre  bleue  ;  Djoûmane  ;  Le  Coup  de  Pistolet;  Federigo  ; 
Les  Sorcières  espagnoles.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  édi- 
teurs, rue  Auber,  3,  place  de  l'Opéra.  Librairie  nouvelle, 
boulevard  des  Italiens,  15,  au  coin  de  la  rue  de  Gram- 
mont.  (Saint-Germain,  impr.  Eugène  Heutte  et  C'^),  1873, 
in-18  Jésus,  361  pages. 

Bibliothèque  contemporaine. 

Édition  originale,  publiée  à  3  fr.  50.  11  a  été  tiré  en  outre 
10  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  à  12  fr.  50. 

Il  y  a,  page  184.  en  tête  de  la  Chambre  bleue,  une  vi- 
gnette sur  bois  qui  ne  se  trouve  pas  dans  tous  les  exem- 
plaires. 

{Journal  de  la  Librairie,  3  janvier  1874.) 

Dernières  Nouvelles,  par  Prosper  Mérimée,  de  l'Académie 
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française,  5®  édition,  in-18  jésus,  361  pages.  Lagny,  impr. 
Aureau  ;  Paris,  libr.  Michel  Lévy  frères  ;  Librairie  nou- 
velle. 

Bibliothèque  contemporaine. 

{Journal  de  la  Librairie,  28  mars  1874.) 

TEXTE 

Nous  avons  suivi  : 
Pour /Z  Viccolo,  le  texte  du  manuscrit  en  la  possession  de  M.  de 

Suzannet*. 
Pour  la  Chambre  bleue,  le  texte  des  deuxièmes  épreuves,  en 

la  possession  de  M.  de  Suzannet. 
Pour  Djoûmane,  le  texte  du  Moniteur  universel,  9-12  janvier 

1873. 
Pour  Lokis,  le  texte  de  la  Reçue  des  Deux  Mondes,  en  écar- 
tant seulement  les  particularités  orthographiques  de  la 

Revue. 
Aucun  de  ces  textes  n'ayant  été  corrigé  par  Mérimée  ne  peut 

comporter  de  variantes. 

1.  M.  de  Suzannet  a  bien  voulu  collationner  lui-même  le  texte  de 
l'édition  Calmann-Lévy  avec  celui  du  manuscrit.  Il  nous  a  é(;rit  à  ce 
propos  :  «  Je  n'ai  pas  indiqué  toutes  les  variantes  dans  la  ponctua- 
tion, mais  seulement  celles  pour  lesquelles  le  texte  imprime  ne  me 
semblait  pas  avoir  améliore  l'original.  Je  n'ai  pas  non  plus  rétabli 
l'orthographe  de  Mérimée.  » 
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IL  VICGOLO 


Titre.  —  Le  mot  italien  vicolo  ne  prend  qu'un  seul  c.  Méri- 
mée, dont  l'orthographe  n'a  jamais  été  très  sûre,  redouble 
quelquefois  une  consonne.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  ailleurs 
Gallicie,  imbécille,  cigarre,  etc.. 

Page  5,  ligne  16.  —  Il  ne  paraît  pas  exister  de  portrait  de 
Lucrèce  Borgia  par  Léonard  de  Vinci.  Le  musée  du 
Louvre  possède,  de  ce  peintre,  le  portrait  d'une  certaine 
Lucrezia  Crivelli,  qui  ne  ressemble  en  rien  au  portrait 
décrit  par  Mérimée.  Le  même  musée  possède  aussi  un 
Bacchus  du  Vinci.  Peut-être  le  tableau  inventé  par  notre 
auteur  est-il  né  dans  son  esprit  du  rapprochement  de  ces 
deux  tableaux. 

Page  5,  ligne  24.  —  Par  la  force  de  mon  génie,  c'est-à-dire 
par  une  intuition  mystérieuse.  Ce  détail  contribue  à  l'at- 
mosphère fantastique  du  conte. 

Page  7,  ligne  3.  —  ...  sentant  déjà  son  cafard...  :  L'an- 
ticléricalisme de  Mérimée  est  connu.  «  Je  suis  assez 
bien,  écrit-il  par  exemple  à  VioUet-le-Duc,  malgré  les 
orages  et  le  mauvais  sang  que  les  ratichons  m'ont  fait 
faire  la  semaine  passée.  Quelle  canaille  !  et  qu'ils  seraient 
dangereux  s'ils  n'étaient  pas  si  bêtes,  si  ignorants  et  si 
étourdis  »  (26  mai  1867).  Dans  une  lettre  au  même,  le  4  dé- 
cembre 1860,  nous  trouvons  deux  fois  le  mot  ratichon  et 
deux  fois  ratichonnerie.  Mérimée  n'était  pas  baptisé,  et,  si 
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l'on  en  croit  Filon  (Mérimée  et  ses  amis,  p.  61),  il  mangea 
une  côtelette  le  jour  du  vendredi  saint  1847. 

Page  9,  ligne  28.  —  Bernin...  :  Giovanni  Lorenzo  Bernini, 
appelé  souvent  en  France  le  Cavalier,  architecte,  sculp- 
teur et  peintre  italien.  Ce  fut  l'artiste  le  plus  célèbre  de 
de  son  temps  (1598-1680). 

Page  10,  ligne  12.  —  Que  je  me  promis  bien  de  répéter, 
c'est-à-dire  de  renouveler,  de  recommencer. 

Page  10,  ligne  22.  —  Strafdenheim,  le  séjour  des  rayons  lu- 
mineux. Le  nom  est  évidemment  ironique. 

Page  10,  ligne  28.  —  Voir  les  yeux  de  la  Vénus  d'IUè. 

Page  11,  ligne  14.  —  Katzenellenbogen.  Mérimée  a  sans 
doute  rapporté  ce  nom  de  son  voyage  sur  les  bords  du 
Rhin  en  juin  1836.  Le  village  de  Katzenelnbogen  appar- 
tient au  district  de  Wiesbaden  ;  les  comtes  de  Katzeneln- 
bogen ont  joué  un  rôle  notable  dans  l'histoire  de  l'Alle- 
magne. 

Page  11,  ligne  17.  —  Les  histoires  merveilleuses  li'arrivent 
qu^à  des  personnes  dont  les  noms  sont  difficiles  à  prononcer  : 
Cf.  ce  joli  passage  de  la  Correspondance  inédite  : 

«  Il  (Sir  David  Brewster)  a  une  fille  qui  a  vu  un  revenant. 
Jusqu'alors,  je  n'avais  rencontré  que  des  personnes  qui 
connaissaient  ceux  qui  en  avaient  vu...  Pourquoi  les  gens 
du  Nord  voient-ils  plus  de  spectres  que  les  Méridionaux,  et 
pourquoi  les  protestants  plus  que  les  catholiques?  Expli- 
quez-moi, madame,  pourquoi  en  Italie,  où  il  y  a  tant  de 
superstitions  et  d'imaginations,  il  ne  se  trouve  pas  de  re- 
venants, tandis  qu'en  Angleterre  il  n'y  a  guère  de  famille 
un  peu  aristocratique  qui  n'ait  son  apparition.  Avez-vous 
lu  une  histoire  de  revenants  que  j'ai  faite  et  qui  s'appelle 
la  Vénus  d'Ille?  C'est,  suivant  moi,  mon  chef-d'œuvre  » 
[Revue  des  Deux  Mondes,  1896,  II,  p.  31-32). 

Page  11,  ligne  20.  —  ...  rempli  de  patriotisme  et  de  métaphy- 
sique... :  Ce  détail,  comme  beaucoup  d'autres,  montre 
la    connaissance    qu'avait   Mérimée    des   choses    d'Aile- 
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magne.  Le  patriotisme  allemand  se  colore  volontiers,  en 
effet,  de  métaphysique.  Les  philosophes  ont  eu  une  grande 
part  dans  la  formation  de  ce  sentiment  et  l'on  en  fait  sou- 
vent remonter  la  naissance  au  Discours  à  la  nation  alle- 
mande de  Fichte. 

Page  12.  —  On  a  là  une  de  ces  scènes  de  télépathie  que 
l'influence  de  Swedenborg,  de  Hoffmann  et  de  la  Séra- 
phita  de  Balzac  avaient  mises  fort  à  la  mode. 

Pages  13-14.  —  La  similitude  de  cette  anecdote  avec  la  Vénus 
(Tille  est  frappante.  Et  comme  cette  dernière  nouvelle  pa- 
raît antérieure  à  II  Viccolo,  on  pourra  s'étonner  que  Méri- 
mée ait  affaibli  cette  histoire  de  statue  en  la  répétant  et  en 
l'abrégeant. 

Page  14,  ligne  28.  —  Littré  donne  le  mot  inflammabilité, 
mais  le  Dictionnaire  de  l'Académie  ne  le  donne  point. 

Page  18,  ligne  9.  —  On  retrouve  ici  une  de  ces  mises  en 
scène  de  sorcellerie  que  Mérimée  affectionne  et  dont  on 
trouve  des  exemples  dans  Carmen,  dans  la  Chronique  du 
règne  de  Charles  IX  et  dans  Lokis  (voir  pages  115  et  suiv.). 

Page  18,  ligne  18.  —  «  Paul,  monnaie  d'argent  des  États  du 
pape,  valant  52  centimes,  ainsi  dite  de  Paolo,  nom  d'un 
pape.  »  Littré. 

Page  19,  1.  28.  —  Broccoli  :  Espèce  de  chou-fleur  origi- 
naire d'Italie. 

Page  21,  ligne  12.  —  Sisto  Tarquino,  c'est-à-dire  Sextus 
Tarquinus,  celui-là  même  qui  viola  Lucrèce,  fille  de  Lu- 
cretius  Spirus.  Mérimée  s'est  amusé,  comme  il  le  dit  lui- 
même  plus  loin,  à  «  mêler  les  Tarquins  aux  Borgias  ». 

Page  22,  ligne  2.  —  La  Maremme  est  une  région  de  l'Italie 
située  le  long  du  littoral,  entre  l'embouchure  de  l'Arno  et 
Piombino.  Elle  s'étend  sur  une  longueur  de  140  kilomètres 
et  s'avance  dans  l'intérieur  du  pays  jusqu'à  l'Orbitello, 
sur  une  largeur  de  10  à  30  kilomètres.  C'est  une  terre 
marécageuse  et  insalubre,  mais  très  fertile,  o  La  Maremme  », 
dit  un  proverbe  italion,  «  enrichit  son  homme  en  un  an, 
mais  le  tue  en  six  mois.  t> 


158  ÉCLAIRCISSEMENTS    DU    TEXTE 

Page  23,  ligne  20.  —  Monsieur  est  athée  et  philosophe  :  Méri- 
mée explique  fort  bien  dans  la  Correspondance  inédite 
quelle  est  son  attitude  vis-à-vis  du  surnaturel  :  «  ...  Vous 
ne  pouvez  pas  comprendre,  vous  qui  êtes  née  avec  le  cer- 
veau d'un  poète,  la  difficulté  que  j'éprouve  à  croire,  et  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  choses  qui  me  plaisent  et 
celles  que  j'admets  comme  vraies.  Je  me  plais  à  supposer 
des  revenants  et  des  fées.  Je  me  ferais  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête  en  me  racontant  moi-même  des  histoires  de 
revenants.  Mais,  malgré  l'impression  toute  matérielle  que 
j'éprouve,  cela  ne  m'empêche  pas  de  ne  pas  croire  aux 
revenants,  et  sur  ce  point  mon  incrédulité  est  si  grande 
que  si  je  voyais  un  spectre,  je  n'y  croirais  pas  davantage  » 
(Lettre  du  23  novembre  1856.  Revue  des  Deux  Mondes, 
1896,  II,  p.  27). 

Page  25,  ligne  14.  —  Pourtant,  mon  ami,  quand  je  compare  ce 
temps  avec  le  nôtre,  je  me  prends  à  le  regretter  :  Mérimée 
a  toujours  partagé,  avec  Stendhal  et  les  romantiques,  le 
goût  des  époques  violentes  et  en  particulier  du 
xvi^  siècle.  Sa  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  en  est  la 
preuve.  Sa  correspondance  inédite  avec  M^^  de  la  Roche- 
jacquelin  contient  des  passages  sur  le  xvi^  siècle.  Voir 
Trahard,  La  Jeunesse  de  Mérimée  (Champion). 

Page  35,  ligne  22.  — ...  Vhistoire  de  la  Nonne  sanglante  :  Allu- 
sion à  l'épisode  le  plus  fameux,  the  Bloody  Nun,  du  roman 
de  Lewis,  the  Monk,  paru  en  Angleterre  en  1795.  Le  livre 
connut  une  vogue  extraordinaire  en  France.  On  consultera 
à  ce  propos  l'ouvrage  d'Alice  M.  Killen  :  Le  roman  «  terri- 
fiant  »  ou  roman  «  noir  »  de  Walpole  à  Anne  Radcliffe  et  son 
influence  en  France  jusqu'en  ISkO.  Paris,  Champion,  1915, 
in-8°.  Mérimée  connaissait  bien  le  livre  de  Lewis,  et  il 
s'en  est  souvent  inspiré.  Voir  Trahard,  ouvr.  cité. 

Page  37,  ligne  17.  —  Sa  famille...  n'aurait  jamais  consenti 
à  lui  laisser  épouser  une  fille  d'une  condition  si  fort  au- 
dessous  de  la  sienne  :  Mérimée  a  traité  ce  thème  de  la  mé- 
salliance dans  Inès  Mindo  [Théâtre  de  Clara  Gazul). 
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Page  38,  ligne  19.  —  ...  la  fièvre  des  maremmes  :  Les  ma- 
remmes  sont  des  terrains  marécageux  et  malsains.  On  ap- 
pelle aussi  la  Maremme,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  une 
région  particulière. 

LA  CHAMBRE  BLEUE 

Madame  de  la  Rhune  est  l'Impératrice  Eugénie.  Mérimée 
l'appelle  souvent  ainsi  dans  sa  correspondance.  Voici, 
entre  autres,  un  passage  qui  ne  laisse  aucun  doute.  Il  est 
tiré  d'une  lettre  à  Panizzi  datée  du  29  novembre  1866  : 

«  Il  n'est  que  trop  vrai  que  notre  amie  M™«  de  la  Rune 
veut  aller  à  Rome.  Tous  les  gens  de  la  maison,  surtout  les 
principaux  commis,  s'y  opposent  tant  qu'ils  peuvent.  Je 
crains  bien  que  M.  de  la  Rune,  qui  a  une  peur  bleue  des 
scènes,  n'ose  pas  dire  son  veto.  » 

On  remarquera  que  Mérimée  orthographie  ici  Rune 
sans  h.  Mais  son  orthographe  est  souvent  incertaine. 

Quant  à  l'origine  de  ce  nom,  on  en  a  trouvé  l'explica- 
tion dans  la  note  qui  suivait  l'édition  de  1871  (voir  plus 
haut,  p.  xiv). 

Mérimée  cite  souvent  l'endroit  dans  sa  correspondance 
avec  Panizzi  : 

«  Je  suis  aussi  fatigué  de  mes  dix  jours  de  cour  que  si  je 
descendais  de  la  Rune  »  (18  novembre  1862). 

«  Nous  avons  fait  hier  en  chemin  de  fer,  en  voiture  et  à 
pied,  une  promenade  de  six  heures  dans  le  voisinage  de  la 
Rune  »  (17  octobre  1866). 

«  Je  ne  suis  plus,  comme  vous,  adaequato  à  une  ascen- 
sion de  la  Rune  »  (20  août  1868). 

La  Rhune  est  un  pic  qui  se  trouve  entre  Saint-Jean- 
de-Luz  et  Cambo  et  qui  atteint  900  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Du  sommet,  on  découvre  tout  le  pays 
basque  et  une  partie  du  Béarn.  C'est  un  des  plus  beaux 
points  de  vue  des  Pyrénées. 

Page  42,  ligne  28.  —  On  ne  se  doute  de  rien  :  Cette  phrase 
semble  bien  donner  à  entendre  que  la  femme  est  mariée. 
Les  contemporains  de  Mérimée,  comme  on  le  verra  dans 
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la  revue  de  la  presse,  ont  quelquefois  essayé  de  diminuer 
ce  qu'ils  appellent  l'immoralité  du  récit  en  prétendant 
que  la  femme  est  libre. 

Page  43,  ligne  6.  —  Ursule  est  évidemment  la  femme  de 
chambre. 

— ,  ligne  20.  —  Diligence...  :  «  Dans  les  chemins  de  fer,  on 
nomme  diligences  des  wagons  de  première  classe  qui,  de- 
vant recevoir  moins  de  voyageurs,  ont  en  effet  la  forme 
d'une  caisse  de  diligence  »  (Littré). 

Page  45,  ligne  1.  —  Dans  son  adaptation  dramatique  de  la 
Chambre  bleue,  Charles  de  la  Rounat  place  l'action  à  Ailly- 
sur-Somme.  Rien  n'indique  que  telle  ait  été  la  pensée  de 
Mérimée.  D'ailleurs,  on  peut  se  demander  si  Ailly-sur- 
Somme  est  véritablement  «  sur  la  route  d'Angleterre  ». 

Page  45,  ligne  26.  —  Sauta  sur  la  plate-forme,  du  comparti- 
ment voisin  :  sauta,  du  compartiment  voisin,  sur  le  quai. 

Page  46,  ligne  6.  —  Leave  me  alone,  y  ou  wretch  :  Laisse-moi 
tranquille,  misérable. 

— ,  ligne  9.  —  Don^t  drive  me  to  despair  :  Ne  me  poussez  pas 
à  un  acte  désespéré.  L'anglais  de  Mérimée  est  excellent. 

Page  50,  ligne  23.  —  Ratafia;...  :  «  Liqueur  spiri tueuse, 
composée  d'eau-de-vie,  de  sucre  et  du  jus  de  certains 
fruits  ou  de  l'arôme  de  quelque  fleur  »  (Littré). 

— ,  ...  une  bouteille  à  quinze...  :  Le  porto  fabriqué  par  l'au- 
bergiste est  évidemment  à  base  de  vin  ordinaire.  Faut-il 
comprendre  qu'il  s'agit  d'une  bouteille  de  vin  à  quinze 
sous? 

Page  59,  ligne  18.  —  La  botte...  :  Le  matin,  on  donne  aux 
chevaux  une  botte  de  paille  et  de  foin. 

Page  60,  ligne  24.  —  Le  bouquet  de  l'Impératrice  Eugénie  : 
Mérimée  fait  sa  cour  à  l'Impératrice  d'une  façon  que  l'on 
peut  juger  familière,  impertinente  ou  même  vulgaire. 
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DJOUMANE 

Page  65,  ligne  1.  — Le  M  mai  18...  :  L'année  pourrait  être 
1843.  Mérimée  place  en  effet  son  action  dans  la  région  de 
Tlemcen,  à  une  époque  où  cette  ville  se  trouvait  sous  la 
domination  française.  Or,  après  une  apparition  de  nos 
troupes  en  1836,  Tlemcen  fut  abandonnée  en  1837  et  de- 
vint la  capitale  d'Abd-el-Kader.  Nos  troupes  la  reprirent 
définitivement  en  1842. 

Parmi  les  unités  d'occupation,  se  trouvait  un  escadron 
du  2*^  chasseurs  d'Afrique  (le  héros  de  Mérimée  est  un 
chasseur),  qui  prit  part,  sous  les  ordres  du  général  Be- 
deau, à  des  opérations  chez  les  Djaffras  du  8  au  16  mai  1843 
(Léon  Galibert,  Histoire  de  V Algérie  ancienne  et  moderne, 
p.  625). 

Cette  période  du  printemps  1843  est  celle  des  premiers 
succès  importants  de  Bugeaud  sur  Abd-el-Kader.  La 
prise  de  la  smalah  par  le  duc  d'Aumale  eut  lieu  le  16  mai 
1843. 

Page  65,  ligne  2.  —  Nous  ramenions  bœufs,  moutons,  cha- 
meaux... :  Les  troupes  françaises  opéraient,  on  le  sait,  des 
razzias  à  la  manière  arabe. 

Page  66,  ligne  28.  —  J'eus  la  pudeur  de  ne  pas  m'asseoir  dans 
ma  bergère,  de  peur  de  m'y  endormir. ..  .-Ce  détail  prépare, 
de  façon  discrète  et  habile,  la  suite  du  récit  :  l'officier  s'en- 
dormira sur  son  cheval. 

Page  67,  ligne  4.  —  Une  bande  de  pèlerins  ou  de  sal- 
timbanques arrivant  du  Sud...  :  On  peut  penser  qu'ils 
appartiennent  à  la  secte  des  Aissaouas,  dont  les  voya- 
geurs nous  ont  souvent  décrit  les  exercices  curieux,  sem- 
blables à  ceux  que  rapporte  Mérimée.  Voir,  par  exemple, 
L'Algérie  contemporaine  illustrée,  par  Lady  Herbert,  p.  108. 

Page  71,  ligne  10.  —  Sidi-Lala  semble  être  un  personnage 
inventé  par  Mérimée.  La-la  signifie  non.  On  trouve,  par 
exemple,  dans  l'ouvrage  du  général  Daumas,  La    Vie 

Dernières  Nouvelles.  H 
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arabe,  l'injure  suivante  :  Ould  li  aamer-ha  ma  galet  la-la  : 
enfant  de  celle  qui  n'a  jamais  dit  non.  Mérimée,  on  l'a  vu 
dans  notre  introduction,  connaissait  les  ouvrages  du 
général  Daumas. 

Page  71,  ligne  14.  —  ...  la  Moulaïa  :  Le  nom  donne  à  penser 
qu'il  s'agit  de  la  Moulouïa,  ou  Molouya,  ou  Malouïa  ou  en- 
core M'iouïa,  rivière  marocaine  située  à  plus  de  cent  kilo- 
mètres de  Tlemcen.  Mais  la  vraisemblance  voudrait  plutôt 
que  Mérimée  eût  ainsi  désigné  l'Oued-Mouilah,  qui,  lui, 
n'est  guère  qu'à  une  trentaine  de  kilomètres  de  Tlemcen. 

— ,  ligne  27.  —  Tant  il  y  a  que,  pour  le  colonel,  il  y 
avait...  :  La  phrase  est  embarrassée,  et  la  répétition  de  «  il 
y  a  »  témoigne  de  quelque  négligence. 

Page  73,  ligne  17.  —  Cardes  de  coton...  :  Apparemment,  les 
flocons  qui  s'échappent  quand  on  carde  le  coton.  Littré  ne 
donne  pas  cette  acception. 

Page  73,  ligne  24.  —  A  son  chapeau  de  paille  surmonté  d'une 
plume  d'autruche...  :  Mérimée  a  peut-être  emprunté  ce 
détail  à  la  Vie  arabe  du  général  Daumas,  qu'il  connaissait. 
On  lit,  en  effet,  à  la  page  67  :  «  Un  Arabe  ne  se  découvre 
jamais  la  tête  pour  saluer.  Les  musulmans  n'y  sont  point 
tenus,  même  devant  les  sultans,  et  ils  ne  l'exigent  pas 
des  étrangers.  Le  chapeau  de  paille  —  medoll  —  fait  ce- 
pendant exception  ;  on  ne  le  garde  pas  en  parlant  à  un  su- 
périeur... On  en  voit,  dans  le  désert  principalement,  qui 
sont  entièrement  couverts  de  plumes  d'autruche  ;  à  che- 
val, c'est  très  joli...  » 

Page  81,  ligne  14.  —  Cassolette  :  Réchaud  de  métal  où  l'on 
fait  brûler  des  parfums  (Littré). 

LOKIS 

Page  85.  —  Le  manuscrit  du  professeur  Wittembach  :  Tel  est 
le  titre  que  porte  la  nouvelle  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  septembre  1869,  page  257,  et  tel  est,  en 
effet,  le  véritable  titre  de  la  nouvelle  tout  entière.  Lokis 
est  seulement  le  titre  du  manuscrit  que  le  professeur 
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est  supposé  lire  à  ses  deux  auditeurs,  Théodore  et  Adé- 
laïde. 

Dans  nos  commentaires,  nous  avons  conservé  le  titre 
habituel,  Lokis.  C'est  celui  qui  figure  dans  la  table  des 
matières  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  titre  véritable 
ayant  sans  doute  été  considéré  comme  encombrant  au 
point  de  vue  typographique. 

Le  professeur  Wittembach  a  plus  d'un  trait  commun 
avec  le  philologue  allemand  Auguste  Schleicher,  né  à 
Meiningen  le  19  février  1821.  11  étudia  d'abord  la  théolo- 
gie à  Leipzig,  puis  abandonna  en  1843  la  carrière  ecclésias- 
tique. Professeur  de  linguistique  à  Prague,  il  fit,  aux  frais 
de  l'Académie  de  Vienne,  un  voyage  d'études  en  Lithuanie 
d'où  il  rapporta  des  oeuvres  capitales.  Il  donna  d'abord  un 
Manuel  de  la  langue  lithuanienne  composé  d'un  volume  de 
grammaire  (1856)  et  d'un  livre  de  lecture  accompagné 
d'un  glossaire  (1857).  En  1857,  il  publia,  en  outre,  des 
Légendes,  proverbes,  énigmes  et  chansons  de  la  Lithuanie, 
et,  en  1865,  les  œuvres  du  poète  lithuanien  Christian  Dona- 
leitis.  Il  mourut  le  6  décembre  1868,  par  conséquent  à 
peu  près  à  l'époque  où  fut  écrit  Lokis. 

On  remarquera  aussi  que  le  professeur  Wittembach 
n'est  pas  sans  ressemblance  avec  le  vieil  antiquaire  de  la 
Vénus  d'Ille,  M.  de  Peyrehorade. 

Wittembach  :  Il  existe  un  village  du  nom  de  Wittewbach 
en  Suisse,  dans  le  canton  de  Saint-Gall,  non  loin  du  lac  de 
Constance.  Mais  le  nom  donné  par  Mérimée  à  son  héros 
semble  plutôt  rappeler  (avec  une  intention  parodique  as- 
sez osée  de  la  part  d'un  familier  de  la  cour  de  France)  le 
nom  du  village  de  Wittelsbach,  où  se  trouvent  les  ruines 
du  château  qui  fut  le  berceau  de  la  famille  royale  de  Bavière. 

Page  85,  ligne  1.  —  Théodore  :  Mérimée  ne  précise  pas  quels 
sont  les  liens  qui  unissent  ce  personnage  au  professeur.  Étant 
donné  que  celui-ci  lui  donne  un  ordre  au  début  et  lui  pose 
une  question  après  la  lecture  du  manuscrit,  on  peut  sup- 
poser que  Théodore  est  son  secrétaire,  ou  un  ancien  élève, 
ou  un  jeune  ami,  peut-être  les  trois  à  la  fois. 
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Page  85,  ligne  6.  —  L'aventure  du  comte  Szémioth  est  suppo- 
sée se  passer  en  1866.  La  lecture  du  manuscrit  par  le  pro- 
fesseur a  sans  doute  lieu  en  1868,  l'année  même  où  Méri- 
mée écrivit  la  nouvelle. 

— ,  ligne  7.  —  Szémioth  :  Parmi  les  correspondants  de 
Mickiewicz  on  trouve  un  certain  Franciszk  Szémioth.  Mé- 
rimée n'a  donc  pas  inventé  ce  nom. 

Page  87,  lignes  6  et  7.  —  Mérimée  ne  semble  pas  avoir  in- 
venté ce  proverbe. 

Pour  vérifier  ses  connaissances  en  lithuanien,  nous  nous 
sommes  servi  des  livres  suivants  :  An  abridged  dictionary 
of  the  Lithuanian-English  langues  (sic),  compiled  and  edi- 
ted  by  the  Rev.  P.  Saurusaitis,  Pastor  of  Joseph  Church, 
Waterbury,  Conn.  ;  Schleicher  :  Handhuch  der  Litauischen 
Sprache,  t.   H.  Prague,  1856-1857. 

Ces  dictionnaires  ne  donnent  pas  Miszka,  mais  ils 
donnent  les  mots  suivants  : 

Lûkys  :  Bar  (ours)  ; 

su  :  with  (avec)  ; 

abu  :  both  (tous  deux)  ; 

abudu  :  both  (tous  deux)  ; 

du  :  two  (deux)  ; 

tokiu  :  such  (tel). 

Ces  traductions  sont,  on  le  voit,  conformes  à  celles  de 
Mérimée. 

— ,  ligne  8.  —  L'Ancien  Testament  paraît  n'avoir  jamais  été 
traduit  en  samogitien.  11  existe  une  édition  du  Nouveau 
Testament,  publiée  en  1816  par  la  Société  biblique.  Elle 
est  en  caractères  gothiques.  L'édition  en  caractères  ro- 
mains date  de  1902  seulement. 

■ — ,  ligne  9.  —  La  Gazette  scientifique  et  littéraire  de  Kœnigs- 
berg...  :  Nous  n'avons  pu  trouver  aucune  preuve  de  l'exis- 
tence de  cette  publication. 

Page  88,  ligne  7.  —  Jmoude  :  Au  x^  siècle,  les  Lithuaniens 
étaient  divisés  en  trois  branches  principales,  les  Borus- 
siens  ou  Prussiens  habitant  les  côtes  de  la  Baltique,  du 
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Niémen  à  la  Vistule  ;  les  Lettons  plus  au  nord  ;  et,  entre  les 
deux,  les  Lithuaniens  proprement  dits  divisés  en  deux 
groupes,  les  Litvas  et  les  Jmoudes  ou  Samogitiens,  habitant 
la  basse  vallée  du  Niémen,  entre  Kovno  et  la  mer.  Déjà  au 
xvii^  siècle  la  langue  prussienne  avait  disparu.  Seuls  sub- 
sistent de  nos  jours  le  letton  et  le  lithuanien,  divisé  en 
deux  dialectes  principaux  :  le  haut-lithuanien,  qui  est  la 
langue  officielle,  et  le  jmoude  ou  jomaïtique  ou  samogi- 
tien. 

Le  letton  et  le  lithuanien  sont  deux  langues  parentes 
comme  le  latin  et  l'italien,  dit  Schleicher.  Elles  sont, 
paraît-il,  si  proches  du  sanscrit  que  l'on  a  pu  former  en 
sanscrit  des  phrases  qui  ont  été  directement  comprises  des 
paysans  lithuaniens. 

Schleicher  fait  la  distinction  suivante  :  o  En  Prusse 
comme  en  Russie  (bien  que  je  n'aie  sur  ce  point  qu'une 
information  livresque),  le  lithuanien  se  divise  en  dialectes 
divers  qui  pourtant  peuvent  être  classés  en  deux  groupes 
principaux  :  le  haut-lithuanien  et  le  bas-lithuanien  ou  jo- 
maïtique (zemaitiskas,  tiré  de  zemas,  bas)  ;  on  emploie 
ordinairement  le  mot  de  Jmoudes  pour  désigner  les  Li- 
thuaniens de  Russie  ;  pourtant,  cet  usage  correspond  mal 
à  la  réalité,  car  sur  le  territoire  russe  aussi,  on  distingue 
les  Lithuaniens  (au  sud)  des  Jmoudes  (au  nord),  et  le  li- 
thuanien de  Prusse  (le  haut-lithuanien)  n'est  parlé  que 
dans  une  partie  du  territoire  (au  sud)  ;  tout  le  nord  parle 
le  bas-lithuanien,  c'est-à-dire  le  jmoude.  En  Prusse,  le 
Memelstrom  peut  être  considéré  comme  la  limite  des  deux 
dialectes.  En  Russie  le  prolongement  de  cette  ligne  sépare- 
t-il  aussi  les  deux  dialectes?  Je  n'oserais  point  l'affirmer, 
mais  je  le  présume.  Les  livres  qui  paraissent  en  Russie 
sont  écrits  en  différents  dialectes.  Pour  les  habitants 
du  territoire  prussien,  même  pour  ceux  qui  parlent  bas- 
lithuanien,  la  langue  écrite  est  uniquement  le  haut-lithua- 
nien (dialecte  de  Pilkallen,  Instersburg,  principalement 
dans  la  partie  sud  du  domaine  linguistique,  pourtant 
sous  une  forme  un  peu  plus  archaïque  et  un  peu  plus  pure 
que  la  langue  actuelle  de  la  conversation)...  La  diflerence 
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entre  le  haut  et  le  bas-lithuanien  est  comparable  à  celle 
qui  sépare  le  haut  et  le  bas-allemand,  le  grec  attique- 
ionien  et  le  grec  éolien-dorique,  le  slave  de  Test,  celui  de 
l'ouest  et  celui  du  sud  (serbe-slovène),  l'arabe  hétraïque 
et  l'aramaïque.  Bien  que  la  permanence  des  dentales  de- 
vant le  /  soit  la  marque  d'un  stade  plus  ancien  de  l'évolu- 
tion linguistique,  et  quoique  beaucoup  d'autres  particu- 
larités du  jmoude  indiquent  nettement  une  préservation 
des  formes  anciennes,  pourtant  le  haut-lithuanien,  c'est-à- 
dire  la  langue  du  sud  du  Memelstrom,  qui  concorde  avec 
la  langue  écrite  prusso-lithuanienne,  est  plus  importante 
pour  la  linguistique  que  le  jmoude.  Dans  le  jmoude  usuel, 
en  effet,  l'accent  se  déplace  et  passe  des  finales  sur  la  syl- 
labe radicale  :  les  terminaisons  perdent  ainsi  beaucoup  de 
leur  netteté  et  de  leur  intégralité  ;  mais  en  général  le  bas- 
lithuanien  n'est  guère  inférieur  au  haut-lithuanien  pour  la 
fermeté  des  règles.  Il  est  fâcheux  que  ce  dialecte  lithua- 
nien soit  si  faiblement  défendu  et  que  sans  doute  il  soit  le 
premier  à  devoir  disparaître.  » 

11  nous  a  malheureusement  été  impossible  de  nous  pro- 
curer en  France  un  dictionnaire  samogitien.  Nous  nous 
sommes  servi,  comme  nous  l'indiquions  précédemment, 
d'un  dictionnaire  lithuanien-allemand  et  d'un  vocabulaire 
lithuanien-anglais. 

En  tout  cas,  la  connaissance  qu'avait  Mérimée  du 
lithuanien  et  des  langues  parentes  devait  être  assez  som- 
maire, puisqu'il  écrivait  à  la  famille  Childe,  le  29  juillet 
1869,  c'est-à-dire  au  moment  de  la  publication  de  Lokis  : 
«  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  letton,  probablement  un  dia- 
lecte du  lithuanien  »  [Revue  de  Paris,  1908,  p.  340). 

Toute  la  dissertation  philologique  qu'il  fait  ici  rappelle 
singulièrement  celle  qui  coupe  le  récit  de  la  Vénus  cCIlle 
et  celle  qui  termine  Carmen.  Mérimée,  comme  Nodier,  a  le 
goût  de  la  philologie  mêlée  au  roman.  On  s'en  apercevra 
encore  à  la  fin  de  Lokis. 

Page  88,  ligne  7.  —  «  Palatinat...  3°.  Chaque  province  de  la 
Pologne  »  (Littré).  Le  palatinat  de  Samogitie  désigne  donc 
tout  simplement  la  Samogitie,  ancienne  province  de  la 
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Lithuanie,  située  entre  la  Baltique  et  la  Gourlande  au 
nord,  la  Prusse  à  l'ouest,  la  Haute-Lithuanie  au  sud  et  à 
l'est.  Dans  l'Empire  des  tsars,  elle  comprenait  à  peu  près 
les  districts  de  Chavli,  Rossieni  et  Talsze.  Elle  faisait  par- 
tie du  gouvernement  de  Kovno  et  avait  pour  capitale 
Rossieni. 

Page  88,  ligne  12.  —  Dorpat  (en  latin  Tarbatum),  ville  de  Livo- 
nie  à  245  kilomètres  au  nord-est  de  Riga,  sur  l'Embach.  Elle 
faisait  partie  du  gouvernement  de  Livonie  dans  l'Empire 
russe  ;  elle  est  actuellement  en  Esthonie.  L'Université  de 
Dorpat,  Academia  Gustaviana,  fondée  en  1632  et  recons- 
tituée en  1802,  était  si  célèbre  qu'elle  avait  été  surnommée 
«  l'Heidelberg  du  Nord  ».  Longtemps,  les  cours  y  furent 
faits  en  allemand.  C'est  seulement  à  partir  de  1889  que  le 
gouvernement  du  tsar  se  mit  à  la  russifier.  Au  commence- 
ment du  xx^  siècle,  seuls  étaient  faits  en  allemand  les 
cours  de  théologie  protestante. 

— ,  ligne  18.  —  Les  langues  transouraliennes  :  L'expres- 
sion ne  semble  pas  d'un  usage  courant  ;  son  sens  est  évi- 
dent. 

— ,  ligne  20.  —  Ajournant  donc  mon  mariage  avec  M^^^  Ger- 
trude. . .  :  Mérimée  raille  ici  les  fiançailles  allemandes,  tou- 
jours très  longues,  comme  on  sait.  Des  voyages  à  l'étran- 
ger, une  absence  de  plusieurs  années  ne  leur  font  point  de 
tort,  au  contraire.  Des  lettres  copieuses  et  touchantes 
apaisent  la  tristesse  de  l'éloignement. 

En  d'autres  endroits  de  la  même  nouvelle,  Mérimée 
raille  encore  la  sentimentalité  allemande.  P.  93  :  «  Je  sou- 
pirai en  pensant  à  M^^  Gertrude  Weber.  »  P.  99  :  «  Je  pas- 
sai dans  ma  chambre  et  j'écrivis  à  M^^^  Gertrude.  » 

Différents  passages  de  Lokis  sont  certainement  une  ca- 
ricature, parfois  très  appuyée,  des  mœurs  allemandes.  En 
toutes  circonstances,  le  professeur  se  montre  d'une  politesse 
pesante,  affectée,  souvent  proche  de  la  naïveté.  P.  103-104  : 
«  Je  demande  à  Votre  Excellence  la  permission  de  lui  faire 
remarquer  que  la  plus  grande  difficulté  pour  apprendre  à 
lire,  c'est  le  manque  de  livres.  » 
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Mérimée  est  un  des  rares  Français  qui  aient  eu,  avant 
1870,  une  opinion  franchement  défavorable  à  l'égard  du 
peuple  allemand.  Il  écrivait,  par  exemple  :  «  Ce  peuple-ci 
(le  suisse)  me  plaît  ;  je  le  soupçonne  d'être  un  peu  bête, 
mais  il  est  bon  et  franc,  le  contraire  des  Allemands  à  mon 
avis  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  1896,  p.  273).  Toutefois,  il 
appréciait  Bismarck,  qu'il  avait  vu  à  Biarritz  {Lettres  à 
une  Inconnue,  édit.  Galmann-Lévy,  t.  II,  p.  275). 

Page  88,  ligne  21.  —  Kaunas  est  le  nom  lithuanien  de  la  ville 
qui  s'appelle  Kowno  en  polonais  et  en  russe. 

— ,  ligne  25.  —  Daînos,  pluriel  de  daïna.  Daïna  :  «  a  profane 
song  »,  c'est-à-dire  une  chanson  profane  {Dictionnaire  du 
Rév.  Saurusaitis), 

— ,  ligne  26.  —  Pasakos,  pluriel  de  pasaka.  Pasaka  :  «  legend, 
story  »  (Saurusaitis).  En  1867,  avaient  paru  à  Saint- 
Pétersbourg  des  chants  populaires  lithuaniens,  avec  la 
traduction  en  langue  russe  par  Ivan  louchkevitch. 

Page  89,  ligne  2.  —  Le  Catechismus  samogiticus  du  Père  Lawi- 
cki  :  Le  Père  André  Lawicki  est  un  jésuite  polonais  qui  sui- 
vit le  faux  Démétrius  à  Moscou  et  revint  ensuite  en  Po- 
logne. Mérimée  cite  son  nom  dans  les  Faux  Démétrius.  Mais 
le  jésuite  ne  paraît  pas  avoir  écrit  le  catéchisme  dont  parle 
ici  Mérimée. 

— ,  ligne  9.  —  Uancienne  langue  prussienne  :  Voir  la  note 
de  la  page  88,  ligne  7. 

Page  91,  ligne  25.  —  Le  docteur  Froeber,  à  vous  rendre  mes 
devoirs  :  L'usage  allemand  autorise  les  gens  à  se  présenter 
eux-mêmes  aux  inconnus  en  prononçant  leur  nom,  sans 
oublier  évidemment  l'énoncé  copieux  de  leurs  titres. 

Page  92,  ligne  11.  —  Un  verre  de  cette  starka;  littéralement, 
un  verre  de  cette  «  vieille  ».  Starka  est  d'ailleurs  un  mot 
polonais. 

— ,  ligne  13.  —  Drontheim  est  le  nom  germanique  de  la  ville 
norvégienne  de  Throndhejm. 

— ,  ligne  17.  —  Vous  êtes  de  Koenigsberg,  moi  de  Memel,  mais 
faifait  mes  études  à  léna.  Il  est  assez  difficile  de  comprendre 
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l'opposition  marquée  par  le  mais.  A  l'époque  où  fut  écrit 
Lokis,  et  dès  le  xviii®  siècle,  Memel  et  Koenigsberg  fai- 
saient partie  du  royaume  de  Prusse.  Memel  n'a  été  séparé 
de  la  Prusse  et  rattaché  à  la  Lithuanie  qu'en  1919.  Il 
semble  donc  naturel  que  le  docteur  ait  fait  ses  études  à 
léna. 

Faut-il  supposer  que  Mérimée  ne  connaissait  pas  très 
bien  la  situation  géographique  de  Memel?  Si  l'on  veut  une 
preuve  de  son  ignorance  en  géographie,  on  relira  ce  pas- 
sage d'une  lettre  à  l'Inconnue  datée  du  5  décembre  1862  : 
«  Si  vous  aviez  à  votre  portée  quelque  moj^en  d'infor- 
mation, tâchez  de  savoir  si  une  ville  qui  en  russe  s'appelle 
Lwow  ne  serait  pas  par  hasard  la  même  que  Lemberg  en 
Gallicie  [sic).  » 
Page  93,  ligne  1.  —  Rosienie  est  un  chef-lieu  de  district  dans 
le  gouvernement  de  Kowno,  à  80  kilomètres  de  cette  ville, 
à  vol  d'oiseau.  Le  nom  lithuanien  est  Roseiniai. 

— ,  ligne  25.  —  Kalouga,  chef-lieu  de  province,  à  175  kilo- 
mètres au  sud  de  Moscou. 

Page  94,  ligne  1.  —  Du  meilleur  :  Cet  usage  un  peu  ar- 
chaïque de  meilleur  est  noté  par  Littré.  Son  exemple  le 
plus  moderne  est  celui-ci  :  «  Vivons  libres,  soutenons  ses 
droits  et  buvons  du  meilleur  ».  Voltaire,  Facéties.  Quest. 
sur  les  mir.  —  Mérimée  adopte  volontiers  dans  ses  ouvrages, 
et  même  dans  ses  lettres,  un  style  légèrement  archaïque. 
Cf.  note  p.  94,  ligne  25. 

— ,  lignes  17  à  19.  —  Elle  est  de  la  famille  des  Keystut... 
Nous  descendons,  nous,  de  Gédymin... 

Nous  désigne  sans  doute  le  père  de  l'actuel  comte  Sze- 
mioth,  avec  la  famille  de  qui  le  docteur  s'identifie. 

Gédymin  est  un  grand-duc  de  Lithuanie  mort  en  1339. 
Guerrier  valeureux,  il  reprit  la  Samogitie  aux  chevaliers 
de  l'Ordre  teutonique,  conquit  la  Volhynie  et  pénétra  en 
Russie  au  delà  de  Kiev.  Bien  que  païen  lui-même,  et  ad- 
versaire acharné  des  Teutoniques  pour  des  raisons  poli- 
tiques, il  n'empêcha  point  ses  sujets  de  se  faire  chrétiens. 
11  est  le  fondateur  de  Wilno,  dont  il  fit  sa  capitale. 

Keystut,  fils  de  Gédymin,  un  des  héros  de  la  Lithuanie, 
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reprit,  avec  son  frère  Olgherd,  la  Samogitie,  enlevée  à  leur 
père  par  les  Teutoniques. 

Si  le  comte  descendait  de  Gédymin  et  la  comtesse  de 
Keystut,  qui  est  le  fils  de  Gédymin,  ils  avaient  donc  la 
même  ascendance,  et  l'opposition  marquée  par  Mérimée 
ne  se  comprend  pas.  Il  est  probable  qu'il  ne  connaissait 
pas  les  liens  de  parenté  unissant  les  deux  héros  lithua- 
niens, dont  il  n'avait  retenu  que  les  noms. 

Page  94,  ligne  25.  —  Elle  reste  en  arrière  ou  dépasse  les  veneurs, 
je  ne  sais  lequel  :  Lequel  est  ici  un  pronom  neutre.  Peut-être 
Mérimée  a-t-il  voulu  ajouter  une  touche  de  couleur  locale 
en  imitant  le  germanisme  :  «  ich  weiss  nicht  was  ».  Ou  peut- 
être  emploie-t-il  une  tournure  légèrement  archaïque.'  Voir 
le  Mariage  de  Figaro,  acte  III,  scène  XII  :  «Vous  avez  dit 
qu'elle  était  passée  chez  elle.  —  Passée...  ou  entrée  là,  je 
ne  sais  lequel.  » 

Page  95,  ligne  7.  —  Sans  doute  pour  aller  la  dévorer,  ou  plu- 
tôt, comme  le  montre  la  correspondance  de  Mérimée,  pour 
une  raison  moins  avouable.  La  comparaison  avec  les 
moines,  quelques  lignes  plus  loin,  prend,  dans  le  second 
cas,  un  sens  qui  rappelle  les  vieux  fabliaux,  et  qui  est  tout 
à  fait  conforme  à  l'anticléricalisme  de  Mérimée. 

Page  96,  ligne  2.  —  Codéine  :  Un  des  alcaloïdes  extraits  du 
suc  de  pavot  et  entrant  dans  la  composition  de  l'opium. 
On  l'emploie  sous  forme  de  pilules  et  surtout  de  sirops.  «  Je 
vais,  pour  ma  part,  tout  doucement  au  monument  [tom- 
beau]. Je  me  suis  enrhumé  il  y  a  quinze  jours  et  j'ai  toussé 
depuis  lors  à  me  rompre  le  crâne.  A  force  de  codéine,  j'en 
suis  à  peu  près  quitte.  »  Lettres  à  Viollet-le-Duc,  l®''  janvier 
1869. 

Page  96,  ligne  7.  —  Tuez  la  béte  :  Si  l'on  adopte  l'interpréta- 
tion la  plus  innocente,  on  peut  supposer  que  la  comtesse 
se  rappelle  ici  confusément  l'agression  de  l'ours.  Mais  il 
faut  plutôt  comprendre,  avec  Mérimée  lui-même,  que  la 
comtesse,  dans  sa  folie,  sait  que  le  jeune  comte  est  fils  de 
l'ours. 
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Page  96,  ligne  24.  —  ...le  hurlement  :  Les  psychiatres  mo- 
dernes ont  noté  le  caractère  contagieux  et  épidémique  de 
certaines  formes  de  l'hystérie. 

Klik,  klikoucha.  La  note  de  Mérimée  est  exacte. 

Page  97,  ligne  22.  —  Uourse...  lui  donne  un  coup  de  langue  : 
Simplement  pour  s'assurer  qu'il  est  bien  mort,  si  la  nou- 
velle est  innocente.  Mais  plutôt  parce  qu'elle  se  rend 
compte  qu'elle  a  affaire  à  un  mâle  de  son  espèce. 

Page  98,  ligne  1.  —  Sévastopol  :  Nous  disons  généralement  Sé- 
bastopol.  La  forme  russe  est  Sévastopol,  celle  précisément 
que  donne  Mérimée. 

— ,  ligne  4.  —  ...  le  fameux  bastion  n°  5,  attaqué  par  le 
général  Forey  au  début  du  siège. 

Page  98.  —  Cette  conception  de  l'héroïsme  militaire  se 
retrouve  dans  le  Héros  et  le  Soldat  de  Bernard  Shaw.  Il  y 
aurait  d'ailleurs  bien  des  rapprochements  à  faire  entre  le 
tableau  ironique  de  l'humanité  que  nous  présente  le  dra- 
maturge irlandais  et  celui  que  nous  offre  Prosper  Méri- 
mée. 

Page  99,  ligne  7.  —  La  préférence  est  un  jeu  de  cartes  qui  se 
joue  à  trois  et  qui  tire  son  nom  de  l'ordre  de  préférence 
suivant  lequel  sont  hiérarchisées  les  catégories  de  cartes. 
La  couleur  supérieure  est  le  cœur,  puis  vient  le  carreau, 
puis  le  pique  et  enfin  le  trèfle. 

— ,  Les  douratchki  :  De  douratcJiok  (singulier),  dont  le 
sens  est  «  sot  ».  Le  sot  est  naturellement  celui  qui 
perd.  Ce  jeu  très  simple  n'est  guère  pratiqué  que  par  les 
enfants.  Il  est  assez  singulier  que  le  T)^  Froeber  offre  au 
professeur  Wittembach  de  prendre  part  à  des  jeux  aussi 
différents  comme  difficulté  que  la  préférence  et  les  dou- 
ratchki. Est-ce  là  un  trait  d'ironie  de  Mérimée  ou  une 
preuve  de  son  ignorance? 

Page  99,  ligne  29.  —  Véclat  de  ses  yeux...  :  On  retrouvera 
cette  même  fascination  du  regard  dans  la  statue  de  la 
Vénus  d'IUe  et  dans  le  portrait  d'il  Viccolo. 
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Page  100,  ligne  21.  — ...  robe  de  chambre  boukhare  :  Boukhara 
ou  Bokhara  est  une  ville  du  Turkestan,  chef-lieu  d'un 
khanat  du  même  nom,  situé  entre  Samarkand  et  l'Afgha- 
nistan. Bokhara  exporte  des  étoffes  de  pure  soie  et  des 
étoffes  de  soie  et  coton. 

Page  102,  note  1.  —  Siatelstvo,  plutôt  Votre  Sérénité,  Votre 
Altesse  Sérénissime. 

Page  103,  ligne  9.  —  Depuis  une  trentaine  d'années,  le  prus- 
sien n^est  plus  qu^une  langue  morte...  :  Il  semble  même 
mort  depuis  le  xvii^  siècle.  Voir  la  note  de  la  page  88, 
ligne  7. 

— ,  ligne  11.  — ...le  comique  est  un  dialecte  celtique,  qui  fut 
parlé  en  Cornouailles.  En  1865  parut  à  Londres  le  Lexicon 
Cornu-Britannicum  de  Williams. 

Page  104.  —  Les  Trois  Boudris  (titre  polonais)  est  une  légende 
lithuanienne  racontée  par  A.  Mickiewicz  dans  le  Bomancero 
(1845).  Nous  reproduisons  la  traduction  littérale  donnée 
par  Ostrowski  (t.  II,  p.  306).  Il  est  intéressant  de  compa- 
rer les  deux  textes  pour  apprécier  la  façon  dont  Mérimée 
traduit  Mickiewicz. 

Le  vieux  père  Boudris  appelle  ses  trois  fils,  tous  bons  Lithua- 
niens comme  lui,  dans  la  cour  du  castel,  et  leur  dit  :  «  Apprêtez 
les  chevaux  et  les  selles,  aiguisez  vos  glaives  et  vos  dards  ; 

«  Car  on  m'a  dit  à  Vilna  qu'on  va  incontinent  déclarer  la  guerre 
aux  trois  coins  du  monde.  Olgierd  marchera  contre  les  Russes, 
Skirgellon  contre  nos  voisins  les  Polonais  et  le  prince  Keystout 
tombera  sur  les  Teutons  *. 

«  Vous  êtes  jeunes  et  dispos  ;  allez  servir  le  pays  ;  que  les  dieux 
lithuaniens  vous  conduisent.  Je  ne  sers  pas  en  plaine  cette  année  ; 
mais  je  veux  vous  donner  un  conseil  ;  vous  êtes  trois,  et  vous  avez 
trois  routes  à  suivre. 

«  Un  d'entre  vous  doit  suivre  Olgierd  en  Russie  vers  les  bords 
du  lac  Ilmen  et  les  murs  de  Novgorod.  Là,  il  trouvera  des  queues 
d'hermine  et  des  étoffes  brodées  à  foison,  et  chez  les  marchands 
des  roubles  comme  de  la  glace  2. 

1,  Olgierd,  Keystout  et  Skisgellon  sont  les  trois  fils  de  Gédymin. 

2.  Les  roubles  étaient  autrefois  taillés  à  coups  de  hache  dans  des 
barres  d'argent. 
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«  Que  le  second  s'enrôle  dans  les  gardes  du  prince  Keystout  ; 
qu'il  extirpe  cette  racaille  de  croisés',  il  trouvera  de  l'ambre  jaune 
comme  du  sable,  des  draps  d'un  lustre  merveilleux  et  des  rubis 
dans  les  oripeaux  des  prêtres. 

«  Que  le  troisième  passe  le  Niémen  à  la  suite  de  Skirgellon  ;  il  y 
trouvera  de  chétifs  instruments  de  ménage,  mais  en  revanche  il 
pourra  choisir  de  bonnes  lances,  de  fameux  boucliers,  et  qu'il  en 
ramène  une  belle  fdle  ! 

«  Car  les  amantes  des  Polonais  ont  plus  d'attraits  que  les  cap- 
tives de  tous  les  pays  :  folâtres  comme  de  petites  chattes,  elles  ont 
les  joues  plus  blanches  que  le  lait,  les  paupières  ornées  de  beaux 
sourcils  noirs,  et  les  yeux  brillants  comme  deux  étoiles. 

«  C'est  de  là  que  j'amenai,  il  y  a  un  demi-siècle,  quand  j'étais 
jeune,  la  captive  polonaise  qui  fut  ma  femme,  et,  quoiqu'elle 
soit  déjà  dans  le  tombeau,  je  ne  puis  regarder  de  ce  côté^  sans 
me  la  rappeler.  » 

Ayant  ainsi  donné  ses  avis,  il  ajouta  sa  bénédiction  ;  les  gar- 
çons s'élancent  à  cheval,  saisissent  leurs  armes  et  disparaissent. 
L'automne  et  l'hiver  passent,  les  fils  ne  reviennent  pas  ;  le  vieux 
Boudris  pense  déjà  qu'ils  sont  morts. 

A  travers  grêle  et  vent,  un  guerrier  accourt  au  village,  et  sa 
bourka  se  gonfle  sur  quelque  doux  fardeau.  «  Ha  I  Ha  !  c'est  une 
caisse  !  et  cette  caisse  est  pleine  de  roubles  de  Novgorod  !  —  Non, 
mon  père,  c'est  une  belle  fille  de  Pologne.  » 

A  travers  grêle  et  vent,  un  guerrier  accourt  au  village,  et  sa 
bourka  se  gonfle  sur  quelque  doux  fardeau.  «  Ha!  ha!  sans  doute 
tu  nous  apportes  un  sac  d'ambre  jaune  d'Allemagne  !  —  Non, 
mon  père,  c'est  une  belle  fille  de  Pologne.  » 

A  travers  grêle  et  vent,  un  guerrier  accourt  au  village,  et  sa 
bourka  se  gonfle  sur  quelque  doux  fardeau...  mais,  avant  qu'il 
n'ait  montré  son  butin,  le  vieux  Boudris  fit  prier  ses  amis  pour 
une  troisième  noce. 

Page  107,  ligne  2.  —  Katazyna.  Il  faudrait  Katarzyna,  c'est- 
à-dire  Catherine  en  polonais. 

— ,  ligne  5.  —  La  panna  Iwinska  :  o  Pana,  unmarried  lady  » 
(Saurusaitis),«  Pana,  fraûlein  (aus  des  poln.)  »  (Schleicher, 
Glossaire  annexé  au  Handbuch  der  litauischen  Sprache, 
t.  II).  Mérimée  adopte  la  forme  polonaise  panna. 

1.  Les  chevaliers  de  l'Ordre  teutonique. 

2.  Vers  la  Pologne,  au  couchant. 
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Page  107,  ligne  6.  —  louïka,  diminutif  de  Juliana. 

— ,  ligne  10.  —  Vous  vous  êtes  laissé  mystifier.  —  Cette  mj's- 
tification  imaginaire  du  professeur  Wittembach  par 
Mlle  loulka  est  le  souvenir  d'une  double  mystification 
réelle. 

En  effet,  Mickiewicz,  charmé  par  la  couleur  locale  de  la 
Guzla,  traduisit  en  polonais  la  ballade  intitulée  Le  Mor- 
laque  à  Venise,  qu'Ostrowski,  traducteur  des  œuvres  de 
Mickiewicz,  remit  ingénument  en  français.  M.  Léger  a 
publié  le  texte  de  Mérimée  et  celui  d'Ostrowski  côte  à 
côte  dans  la  Nouvelle  Revue  (15  juin  1908). 

Pouchkine,  qui  y  avait  été  pris  lui  aussi,  raconte  pour 
s'excuser  qu'il  avait  consulté  Mickiewicz  au  sujet  de  la 
Guzla  :  «  Ce  poète  était,  dit-il,  un  critique  clairvoyant 
et  un  délicat  connaisseur  de  la  poésie  slave  ;  il  ne  doutait 
pas  de  l'authenticité  de  ces  chants.  »  Voir  le  livre  de 
M.  Voyslav  Yovanowitch  {La  Guzla  de  P.  Mérimée, 
p.  513),  qui  conteste  d'ailleurs  la  compétence  de  Mickie- 
wicz. 

D'autre  part,  Mérimée  lui-même  avait  été  mystifié  à 
propos  de  cette  ballade  des  Fils  de  Boudrys.  Dans  l'Épi- 
sode de  Vhistoire  de  Russie,  p.  79,  il  lui  donne  pour  auteur 
Pouchkine.  L'adaptation  du  poète  russe  fut  écrite  en  1829 
et  publiée  en  1833. 

Page  108,  ligne  8.  —  Le  Ghazel  est  un  poème  persan  com- 
posé de  cinq  ou  sept  strophes  de  deux  vers. 

— ,  ligne  24.  —  Folâtre  comme  une  chatte...  :  La  panna 
Iwinska  ressemble  à  la  sœur  de  l'Autre  Inconnue,  telle 
qu'elle  apparaît  dans  les  Lettres  de  Mérimée.  C'est  une  de 
ces  femmes  perverses  et  captivantes  comme  Mérimée  en  a 
tant  décrit,  et  dont  le  type  le  plus  achevé  se  trouve  sans 
doute  dans  le  Carrosse  du  Saint-Sacrement. 

Page  110,  ligne  21.  — Lestaroste...  :  Starosta  désigne  primiti- 
vement, en  polonais,  un  gentilhomme  tenant  un  fief  de  la 
Couronne,  avec  ou  sans  juridiction.  Le  mot  peut  aussi 
s'appliquer  au  régisseur,  à  l'intendant.  Il  désigne  enfin,  et 
c'est  sans  doute  le  cas  ici,  le  préfet,  le  gouverneur. 
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Page  112,  ligne  3.  —  J^ai...  une  prédilection  instinctive  pour 
les  chats...  Jamais  un  chat  ne  rn'a  griffé...  :  Mérimée  prête 
au  docteur  son  propre  goût  pour  les  chats,  et  sans  doute 
aussi  son  expérience  personnelle  des  bêtes.  Il  aimait  tous 
les  animaux,  depuis  la  tortue,  «  qui  répondait  à  son  nom 
et  donnait  des  baisers  »,  jusqu'au  prégadiou,  qui  mangeait 
les  mouches  avec  tant  de  plaisir  ;  il  fut  séduit  par  une 
chouette  à  la  a  physionomie  très  drôle,  ressemblant  aux 
gens  remplis  de  prétentions  par  son  air  et  son  expression 
ultra-graves  »,  mais  sa  plus  grande  affection  était  pour  les 
chats  (F.  Chambon,  Prosper  Mérimée,  l'écrivain,  l'artiste, 
1907,  p.  21.  Pour  le  prégadiou,  voir  les  Lettres  à  une  Incon- 
nue, t.  I,  p.  115). 

— ,  ligne  10.  —  Une  forêt  où,  à  cette  heure,  existe  florissant 
V  empire  des  bêtes  .-Voici  le  passage  de  Mickiewicz  qui  a  ins- 
piré Mérimée  : 

Là,  comme  dans  l'arche  de  Noé,  se  conserve  pour  la  reproduc- 
tion de  l'espèce  une  paire  au  moins  de  tous  les  animaux. 

Au  milieu,  dit-on,  s'élèvent  les  châteaux  du  vieil  auroch,  du 
bison  et  de  l'ours,  ces  monarques  des  forêts.  Autour  d'eux, 
comme  des  ministres  vigilants,  se  nichent  sur  les  arbres  l'once 
agile  et  le  glouton  vorace. 

Plus  loin,  pareils  à  de  nobles  vassaux,  tout  respectueux,  de- 
meurent les  sangliers,  les  loups  et  les  élans  aux  laides  cors. 
(Traduction  de  Charles  Edmond,  La  Pologne  captive.) 

— ,  ligne  12.  —  Matecznik  :  Mot  polonais  signifiant  matrice. 

Page  112,  ligne  20.  —  Joubr  :  Le  mot  ne  se  trouve  pas  dans  le 
vocabulaire  lithuanien  de  Saurusaitis.  En  polonais,  zubr 
désigne  le  taureau  sauvage,  le  bison,  le  buffle. 

Selon  Elisée  Reclus,  il  ne  faut  pas  confondre  l'auroch  et 
le  bison.  Si  les  aurochs  ont  complètement  disparu,  les  bi- 
sons ont  longtemps  persisté  dans  la  forêt  de  Béloviège.  Les 
derniers  ont  été  tués  pendant  la  guerre  de  1914-1918. 

Page  112,  note  1.  —  Messire  Thadée  fut  composé  à  Paris  en 
1834.  Mickiewicz  lui-même  l'a  appelé  poème  «  villageois  ». 
En  même  temps  qu'une  très  belle  épopée,  c'est  un  ta- 
bleau saisissant  de  la  vie  de  la  vieille  noblesse  polonaise, 
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dont  l'influence  européenne  n'avait  pas  encore  affadi  les 
mœurs. 

Page  112,  note  1.  —  La  Pologne  captive  et  ses  trois  poètes 
Mickiewicz,  Krasinski,  Slowaki,  186k.  Leipzig,  F.-A.  Brock- 
haus  ;  Londres,  Trubner.  A  Paris,  chez  tous  les  libraires. 
L'ouvrage,  anonyme,  avait  pour  auteur  un  certain 
Ghoreçki  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Charles  Edmond,  a 
écrit  en  français  de  nombreuses  pièces  de  théâtre. 

Page  113,  ligne  3.  —  Uurus  des  Commentaires  de  César, 
livre  VI,  chap.  xxviii. 

Page  113,  ligne  14.  —  Une  tchékhole,  une  housse.  Le  mot 
est  masculin.  Mérimée  en  fait  à  tort  un  féminin. 

— ,  ligne  17  : ...  dans  la  forêt  :  Les  quelques  lignes  qui  suivent 
sont  inspirées  de  Mickiewicz   (voir  notre  introduction, 

p.  XLIV). 

Page  115,  ligne  10.  —  ...  panier  rempli  de  champignons  : 
Mickiewicz  parle  des  arbres  «  couverts  d'affreux  champi- 
gnons »  (Charles  Edmond,  La  Pologne  captive,  p.  40). 

Page  115,  ligne  23.  —  Agaricus  necator  :«.  Ce  champignon,  dont 
le  nom  seul  épouvante,  passe  pour  être  très  dangereux.  Il 
paraît  pourtant  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  car  M.  Weimann 
dit  qu'on  le  mange  en  Russie  »  (Charles  d'Orbigny,  Dic- 
tionnaire universel  d'histoire  naturelle.  Paris,  1847,  t.  I, 
p.  174). 

«  Agaricus  necator.  Propriétés  :  vénéneux  ou  au  moins 
indigeste  et  coriace.  Est  rejeté  par  le  vomissement  chez 
les  chiens.  Habitat  :  toute  la  France,  dans  les  bois  décou- 
verts, les  bruyères  ombragées,  les  gazons  abrités  »  (H.  Bâil- 
lon, Iconographie  de  la  flore  française,  t.  V,  planche  454). 

Page  115,  ligne  29.  —  Pirkuns  :  «.  Un  dieu  terrible,  l'impi- 
toyable Perkounas,  déchaînait  les  orages,  lançait  la 
foudre  »  (Charles  Edmond,  La  Pologne  captive,  p.  7), 

Pirkuns  serait  donc  la  forme  samogitienne,  Perkounas 
la  forme  haut-lithuanienne.  Ce  serait  la  première  fois  que 
Mérimée  citerait  un  mot  samogitien.  Le  reste  du  temps,  et 
malgré  la  distinction  qu'il  a  lui-même  établie,  il  n'a  cité 
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que  du  lithuanien,  en  précisant  certes  à  chaque  fois 
qu'il  s'agissait  d'un  mot  lithuanien,  mais  sans  jamais 
l'opposer  au  mot  samogitien.  Peut-être  d'ailleurs  emploie- 
t-il  ici,  en  l'estropiant,  la  forme  polonaise  Perkuns. 

Page  116,  ligne  18. —  Circé  lithuanienne  :  «Le  Lithuanien 
nourrissait  des  serpents  apprivoisés,  qui  souvent,  à  l'heure 
de  ses  repas,  rampaient  tranquillement  sur  la  table  et,  en- 
laçant les  coupes,  s'abreuvaient  de  miel  et  de  lait  »  [La 
Pologne  captive,  p.  8). 

— ,  ligne  22.  —  ...les  prétendus  sorciers,  pour  la  plupart  à  la 
fois  dupes  et  fripons  :  La  psychologie  moderne  confirme 
tout  à  fait  l'explication  de  Mérimée.  Elle  admet  couram- 
ment qu'il  y  a,  chez  les  thaumaturges,  un  bizarre  mélange 
de  supercherie  et  de  naïveté  ;  ils  trompent  leur  public  par 
des  pratiques  d'une  habileté  surprenante,  mais  ils  sont  les 
premiers  à  se  prendre  à  leur  propre  jeu,  un  peu  comme  les 
menteurs  qui,  à  force  de  se  répéter,  finissent  par  croire  eux- 
mêmes  à  ce  qu'ils  disent. 

— ,  ligne  25.  —  ...  couleur  locale  :  Mérimée  se  moque  peut- 
être  de  lui-même  et  de  la  manière  dont,  de  bric  et  de  broc, 
il  a  composé  la  couleur  locale  de  cette  nouvelle.  Peut-être 
aussi  est-il,  comme  les  prétendus  sorciers  dont  il  parlait 
tout  à  l'heure,  à  la  fois  dupeur  et  dupé  en  matière  de  cou- 
leur locale. 

— ,  ligne  29.  —  Knauss  était  un  peintre  allemand  estimé  qui 
travailla  huit  ans  à  Paris,  de  1852  à  1860  :  «  A  l'exacte 
observation  de  la  réalité  et  à  la  sûreté  de  métier  qui  carac- 
térisent les  Français,  dit  le  Brockhaus  Lexikon,  il  ajouta 
la  sincérité  et  la  profondeur  de  la  sensibilité  allemande.  » 
Il  fut  un  brillant  représentant  de  cette  peinture  de  genre 
qui  tomba,  à  la  fin  du  xix^  siècle,  dans  un  discrédit  com- 
plet et  que  les  modernes  ont  appelée  du  nom  péjoratif  de 
peinture  d'anecdote.  Pour  caractériser  la  peinture  de 
Knauss,  il  suffit  de  citer  le  titre  de  quelques-unes  de  ses 
œuvres  :  Enterrement  dans  un  village  de  Hesse,  Le  Social 
démocrate.   Le    Colporteur,   La    Femme   commissionnaire. 

Dernières  Nouvelles.  <2 
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Enfants  jouant  avec  une  chèvre,  La  Maison  forestière...  La 
Promenade  dans  un  parc  fut  achetée  par  le  musée  du 
Luxembourg  en  1855. 

Page  117,  note  1.  —  Les  waïdelotes  étaient  des  prêtres  char- 
gés de  raconter  au  peuple,  dans  un  langage  rythmique,  les 
faits  des  aïeux,  à  l'occasion  des  solennités,  notamment  de 
celle  du  Bélier,  en  automne. 

«  Ce  pape  ou  krive-kriveyto...  habitait  la  forêt  sacrée  de 
Romove,  sur  le  territoire  de  la  Lithuanie  prussienne  ;  en- 
touré de  prêtres-chanteurs  ou  vaïdelots,  groupés  hiérar- 
chiquement, il  était  invisible  au  peuple  des  profanes...  » 
(Elisée  Reclus,  Géographie  universelle,  t.  V,  p.  432). 

— ,  ligne  22.  —  Cest  toi  qui  dois  aller  là-bas...  :  D'après  Mic- 
kiewicz,  ce  n'est  pas  le  lion  Noble  qui  règne  sur  l'empire 
des  forêts,  mais  bien  le  vieil  auroch,  le  bison  et  enfin 
l'ours.  Le  comte  a  donc  des  droits  héréditaires  à  cette 
mystérieuse  couronne. 

Page  120,  ligne  9.  —  En  matière  de  mariage...  :  Réflexion 
personnelle.  Dans  la  Vénus  d'Ille,  Mérimée  avouait  qu'un 
mariage  le  rendait  toujours  triste  (édit.  Calmann-Lévy, 
p.  280). 

Page  123,  ligne  7.  —  La  roussalka  est  une  danse  du  pays.  Les 
Roussalki  étaient  des  nymphes  de  la  Ross,  rivière  de 
l'Ukraine,  chantées  par  Bohdan  Zaleski.  Elles  ressem- 
blaient aux  Willis,  habitant  la  Wilia,  affluent  du  Nié- 
men, et  que  Mickiewicz  a  chantées  ûd^n?,  KonradWallen- 
rod.  Voir  le  résumé  de  la  mythologie  lithuanienne  dans  les 
Œuvres  poétiques  d'Adam  Mickiewicz,  traduites  par 
Christian  Ostrowski,  édition  de  1845,  p.  332. 

Page  124,  ligne  1.  —  La  roussalka  est  à  la  fois  dryade  et 
nymphe  des  eaux.  Ondine  folâtre  sur  les  bords  du  Danube, 
elle  est  devenue,  dans  les  sombres  forêts  du  Nord,  un 
esprit  malfaisant  et  vindicatif.  Yeux  verts,  visage  pâle, 
cheveux  en  désordre,  elle  attire  les  gens  pour  se  donner  le 
malin  plaisir  de  les  noyer. 

Page  124,  note  1.  —  Sarafane,  mot  russe  d'origine  orientale 
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(tatare  ou  persane),  comme  la  plupart  des  termes  de  pa- 
rure. C'est  un  vêtement  sans  manches,  pincé  à  la  taille. 

Page  125,  ligne  14.  —  Rappelant  les  danses  sacrées  des  Grecs  : 
Cette  danse  les  rappelle  d'autant  mieux  que  Mérimée 
s'est  probablement  inspiré  des  danses  grecques  pour  dé- 
crire cette  danse  lithuanienne. 

— ,  ligne  21.  —  Quartier  de  soulier  :  «  La  pièce  ou  les  deux 
pièces  de  cuir  qui  environnent  le  talon  »  (Littré). 

Page  126,  ligne  13.  —  Les  Charruas  :  Indiens  du  Rio  de 
la  Plata. 

— ,  lignes  21-23.  —  Il  est  possible  que  Mérimée  ait  eu  l'idée 
de  cet  épisode  en  lisant  le  livre  du  général  Daumas,  La  Vie 
arabe,  que  nous  avons  déjà  cité  à  propos  de  Djoûmane.  On 
trouve,  en  effet,  à  la  page  393  :  «...  Ils  saignèrent  im- 
médiatement soixante  chamelles,  burent  leur  sang,  l'eau 
qu'elles  avaient  dans  l'estomac  et  furent  sauvés.  C'est  là, 
en  effet,  la  ressource  suprême  des  Touaregs  en  cas  de  di- 
sette d'eau.  » 

— ,  ligne  25.  —  Les  Kalmouks  forment  la  branche  occiden- 
tale des  Mongols.  Ils  habitent  les  régions  situées  entre  le 
Don  et  la  Volga,  l'Altaï  et  la  Chine  occidentale. 

— ,  ligne  26.  —  Le  comte  me  demanda  comment  f  avais  trouvé 
cette  boisson...  :  Nous  sommes  à  un  moment  important 
dans  la  nouvelle  et  dans  l'évolution  morbide  du  comte. 
Jusqu'ici,  il  était  un  être  complexe,  moitié  homme,  moitié 
ours,  à  qui  l'accident  de  sa  naissance  avait  donné  des 
instincts  sanguinaires  vagues.  Le  récit  du  professeur  pola- 
rise ces  instincts,  les  fixe  sur  une  image  précise.  Avant,  il 
était  simplement  prédisposé  ;  maintenant,  il  va  être 
obsédé. 

Page  127,  ligne  10.  —  ...  chupon  :  En  espagnol,  sucée. 

Page  130,  ligne  6.  —  //  n^y  a  pas,  comme  dans  notre  chère  Alle- 
magne, de  bons  lits  de  plume...  :  En  effet,  l'hôte  d'un  lit 
allemand  est  couché  sur  une  couette  et  recouvert  d'un 
immense  édredon.  Comme  il  n'y  a  pas  de  drap  supérieur, 
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c'est  la  housse  de  l'édredon  qui  en  tient  lieu.  Le  dormeur 
est  pour  ainsi  dire  plongé  dans  la  plume  et  ne  craint  pas 
le  froid. 

Page  132, ligne  l^.  —  Turpi  clausus...  (Horace, Satire  II, VII, 
59-61).  La  citation  exacte  est  : 

An  turpi  clausus  in  arca, 
Quo  te  dimisit  peccati  conscia  herilis, 
Contractum  genibus  tangas  caput? 

L'esclave  d'Horace,  Dave,  profitant  de  la  liberté  des 
Saturnales,  montre  à  son  maître  qu'en  dépit  de  ses  pré- 
tentions il  ne  vaut  pas  mieux  que  lui.  L'un  et  l'autre  ont 
les  mêmes  instincts,  mais  Dave  assouvit  les  siens  en 
s'adressant  à  la  première  fille  venue,  tandis  qu'Horace 
s'introduit  sous  un  déguisement  chez  une  femme  mariée, 
au  risque  d'être  obligé,  par  un  retour  imprévu  du  mari,  à 
se  réfugier  dans  un  coffre  à  habits,  où  sa  tête  touche  ses 
genoux. 

C'est  la  satire  à  laquelle  Hugo  fait  allusion  dans  sa 
Dernière  Gerbe,  lorsqu'il  écrit  : 

Surpris  par  un  mari,  lorsqu'une  nuit,  Horace 
S'enfuit  en  laissant  choir  ses  grègues  sur  sa  trace, 
Et  conte  l'aventure  à  son  valet-mignon... 

Page  134,  ligne  12.  —  Physiologie  :  Ce  mot  a  changé  de  sens.  A 
l'époque  de  Mérimée,  la  physiologie  comprend  tout  ce  que 
nous  rangeons  maintenant  dans  la  psychologie  patholo- 
gique. La  table  des  matières  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes, 
1831-1874,  classe  dans  la  «  physiologie  »  des  articles  tels 
que  ceux-ci  :  Des  sciences  occultes  au  xix^  siècle  ;  Le  Ma- 
gnétisme animal  ;  Le  Merveilleux  autrefois  et  aujourd'hui, 
etc.. 

Page  135,  ligne  6.  —  La  dualité,  la  duplicité  de  notre  nature  : 
Le  passage  qui  suit  paraît  inspiré  d'Edgar  Poe  :  Le  Démon 
de  la  Perversité  {Nouvelles  histoires  extraordinaires). 

Page  139,  ligne  6.  —  6'2a«'/é  .■  Ville  importante  où  se  trouvent 
des  tanneries.  En  lithuanien,  Siauliai. 
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Page  139,  ligne  23.  —  Tous  les  paysans  de  Médintiltas...  : 
«  Il  y  a  une  coutume  dans  notre  famille  de  se  marier  au  son 
de  la  musique  du  village  »  (Mickiewicz,  traduction 
Charles  Edmond,  La  Pologne  captive). 

Page  141,  ligne  24.  —  Le  maréchal  de  la  noblesse  :  Les  gentils- 
hommes de  chaque  province  élisaient  un  président  ou  ma- 
réchal par  district.  Le  mot  russe  est  predsiédatel,  le  mot 
polonais  marszalek  szlachty. 

Page  145,  ligne  26.  —  Pane,  masculin  de  pana  (voir  note  de 
la  p.  107,  ligne  5). 

Page  147,  ligne  4.  —  J'aurais  eu  quelque  curiosité  de  voir  de 
près  les  danses  populaires...  Mérimée,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  a  eu  soin  de  ne  pas  décrire  cette  fête,  pour  ne  pas 
imiter  Mickiewicz.  Il  avait  d'ailleurs,  on  le  sait,  horreur 
de  toute  description. 

Page  149,  ligne  1.  —  Adélaïde  :  La  sœur  ou  l'épouse  de  Théo- 
dore. 

Page  149,  ligne  11.  —  Si  vous  étiez  bien  pénétré. . .  ;  Cf.  Carmen. 
Mérimée  mêle  volontiers  l'érudition  au  roman.  Au  début 
de  Carmen,  l'auteur  fait  la  connaissance  de  son  héros,  don 
José,  en  parcourant  à  cheval  l'Andalousie  pour  rechercher 
à  quel  endroit  eut  lieu  exactement  la  bataille  de  Munda 
où,  «  pour  la  dernière  fois,  César  joua  quitte  ou  double 
contre  les  champions  de  la  République  ».  Le  roman  se  ter- 
mine par  d'assez  longues  considérations  sur  la  race,  sur 
l'organisation  sociale  et  particulièrement  sur  la  langue  des 
romanis  (tziganes).  «  Il  paraît,  dit  Mérimée,  qu'un  grand 
nombre  de  racines  et  beaucoup  de  formes  grammaticales 
du  romani  se  retrouvent  dans  des  idiomes  dérivés  du 
sanscrit.  »  Par  conséquent,  sans  doute,  dans  le  lithuanien. 
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I.  —  La  Chambre  bleue,  vaudeville. 

Il  existe  une  adaptation  dramatique  de  la  Chambre  bleue 
par  Charles  de  la  Rounat,  ancien  directeur  de  l'Odéon.  Elle 
fut  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Vau- 
deville, le  22  septembre  1873. 

Cette  pièce  en  un  acte  est  fort  médiocre.  Comme  dans  la 
nouvelle  de  Mérimée,  elle  oscille  constamment  entre  le  co- 
mique et  le  tragique. 

L'auteur  a  changé  le  nom  du  héros,  qu'il  appelle  Maxime, 
et  il  a  baptisé  Juliette  l'héroïne  anonyme  de  Mérimée.  Il  a 
fait  à  la  nouvelle  le  minimum  de  changements  :  il  en  a  con- 
servé l'intrigue,  le  ton  et  le  mouvement.  Il  a  d'ailleurs  donné 
lui-même  un  résumé  de  sa  pièce  :  on  le  trouvera  plus  loin, 
p.  188-192. 

Elle  fut  imprimée  en  1873  : 

La  Chambre  bleue,  comédie  en  un  acte,  tirée  d'une  nou- 
velle de  Prosper  Mérimée,  par  Charles  de  la  Rounat.  Paris, 
Michel  Lévy  frères,  éditeurs,  rue  Auber,  3,  place  de  l'Opéra. 
Librairie  nouvelle,  boulevard  des  Italiens,  15,  au  coin  de  la 
rue  de  Grammont.  (Châtillon-sur-Seine,  imprimerie  E.  Cor- 
nillac),  1873,  in-12,  couverture  imprimée. 

II.  —  La  Chambre  bleue,  opéra-comique. 

La  nouvelle  de  Mérimée  a  fourni  le  sujet  de  la  Chambre 
bleue,  opéra-comique  en  un  acte,  paroles  d'Edouard  Noël, 
musique  de  Jules  Bouval,  représenté  pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre  national  de  l'Opéra-Comique  le  16  janvier 
1902. 
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Cette  pièce  présente  une- grosse  supériorité,  quant  à  l'ha- 
bileté de  l'affabulation  et  à  la  gaîté  des  répliques,  sur  le  vau- 
deville de  M.  de  la  Rounat. 

L'action  se  passe  à  Fontainebleau  le  jour  où  le  comman- 
dant de  Prémaillac,  personnage  ajouté,  fête  son  quatrième 
galon  en  même  temps  qu'il  enterre  sa  vie  de  garçon.  Dans 
l'opéra-comique,  les  deux  amoureux  sont,  comme  dans  la 
nouvelle  de  Mérimée,  des  amants  clandestins,  et,  pour  corser 
la  situation,  Léon  est  même  substitut. 

Pour  la  présentation  des  deux  Anglais,  la  situation  est 
habilement  renversée.  C'est  avec  le  neveu,  hâve,  déguenillé, 
que  les  amants  ont  voj^agé,  et  c'est  par  le  bavardage  de 
l'hôte  qu'ils  apprennent  l'existence  de  l'oncle  et  sa  parenté 
avec  l'inquiétant  voyageur. 

D'ailleurs,  le  vieux  milord  signale  lui-même  assez  bruyam- 
ment sa  présence  en  appelant  la  bonne  tous  les  quarts 
d'heure  pour  obtenir  une  nouvelle  ration  de  porto.  C'est  là 
un  effet  de  comique  à  répétition  assez  banal,  mais  qui  ne  doit 
point  manquer  d'être  efficace  au  théâtre.  On  entend  bientôt, 
dans  la  pièce  voisine,  les  éclats  de  voix  d'une  dispute  entre 
les  deux  Anglais,  l'oncle  et  le  neveu. 

Comme  dans  le  vaudeville  de  La  Rounat,  la  maîtresse  de 
Léon  s'endort,  exténuée,  et  le  petit  jour  peut  venir  sans 
trop  d'invraisemblance. 

Quant  au  dénoùment,  il  se  trouve  corsé  avec  quelque  ma- 
ladresse. L'hôtelier,  voulant  préparer  la  note,  prend,  sur  la 
table  de  la  chambre  bleue,  une  feuille  de  papier  à  lettre  ta- 
chée de  rouge.  «  C'est  du  sang.  L'Anglais  a  été  assassiné  !  » 
s'écrie  Léon  devant  l'hôte  et  le  commandant  de  Prémaillac. 

En  effet,  de  Prémaillac,  qui  est  entré  la  veille  dans  la 
chambre  bleue  sous  un  vague  prétexte  et  qui  a  reconnu  en 
Léon  un  vieux  labadens,  vient  de  revenir  sous  un  prétexte 
encore  plus  vague.  C'est  lui  qui,  doué  d'un  sang-froid  tout 
militaire,  découvre  le  premier  l'erreur  de  Léon  en  entendant 
éternuer  le  vieux  milord. 

Il  est  assez  difficile  de  comprendre  les  raisons  qui  ont 
poussé  l'auteur  à  créer  ce  rôle  inutile  et  inconsistant  de  Pré- 
maillac. Sans  doute  y  a-t-il  été  obligé  par  les  nécessités  musi- 
cales, pour  introduire  une  voix  de  baryton. 
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III.   MÉRIMÉE    AU    CINÉMA. 

La  censure  allemande  vient,  paraît-il,  d'interdire  un  film 
intitulé  Le  Mariage  de  VOurs  et  dont  voici  le  scénario,  d'après 
la  Cinémato graphie  française  : 

«  La  naissance  du  dernier  des  comtes  Schemmet  est  enve- 
loppée d'événements  sanglants.  Le  père  tue  le  prétendu 
amant  de  sa  femme.  Celle-ci,  devant  le  cadavre  de  l'homme, 
est  attaquée  par  un  ours  et  devient  folle.  A  trente-cinq  ans, 
le  jeune  comte  revient  au  domicile  paternel. 

«  Drapé  dans  une  peau  d'ours,  il  erre  dans  la  forêt,  attaque 
une  jeune  paysanne  et  la  mord  au  cou.  Malgré  la  défense  du 
médecin,  il  épouse  Julia,  la  fille  d'un  comte  voisin. 

«  A  la  noce,  un  ours  qui  danse  réveille  ses  instincts,  et 
la  nuit  de  noce  même,  il  tue  sa  femme  par  des  morsures  et 
s'enfuit.  Le  bourgogne  qu'il  a  bu  a  le  goût  du  sang  et  lui  rap- 
pelle le  sang  qu'il  a  sucé  au  cou  de  la  paysanne.  Quand, 
après  quelque  temps,  il  revient  dans  la  région,  il  est  tué  à 
son  tour  et  son  château  devient  la  proie  des  flammes.  » 

Le  sujet  de  ce  film  est  cyniquement  emprunté  à  la  nou- 
velle de  Mérimée  qui  a  pour  titre  Lokis.  L'auteur  du  scénario 
s'est  contenté  d'ajouter  quelques  détails  mélodramatiques  : 
le  meurtre  de  l'amant  de  la  comtesse,  la  peau  de  l'ours  que 
revêt  le  jeune  comte  et  l'incendie  du  château. 

En  somme,  il  n'a  rien  fait  de  plus  que  ce  que  font  d'ordi- 
naire les  adaptateurs  de  cinéma  :  il  a  respecté  le  sujet  en 
l'extériorisant  par  certains  côtés.  Il  a  seulement  oublié  de 
citer  le  nom  de  Mérimée. 

Quelques  journalistes  français,  scandalisés  par  le  sujet, 
ont  déclamé  contre  la  corruption  allemande,  ce  qui,  en  la 
circonstance,  paraît  fort  imprudent. 

Il  eût  été  plus  juste  et  plus  sage  de  crier  :  Au  voleur  ! 

Léon  Lemonnier. 
Mercure  de  France,  15  juillet  1926. 
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REVUE  DE  LA  PRESSE 

Les  comptes-rendus  des  Dernières  Nouvelles  sont  relative- 
ment peu  abondants  :  le  livre  ne  paraît  pas  avoir  remporté 
un  grand  succès. 

D'ailleurs,  les  journaux  de  l'époque  ne  consacrent  que  très 
rarement  une  rubrique  régulière  aux  livres.  Il  arrive,  comme 
dans  le  Journal  des  Débats  ou  le  Soleil,  qu'ils  offrent  à  leurs 
lecteurs,  sous  le  titre  «  Variétés  »,  des  études  littéraires  co- 
pieuses, mais  elles  ont  ordinairement  trait  à  la  littérature 
grave  (histoire  le  plus  souvent,  quelquefois  géographie, 
science  ou  poésie),  très  rarement  à  la  littérature  d'imagina- 
tion. 

Enfm,  les  Dernières  Nouvelles  paraissent  le  29  septembre  ; 
et  le  6  octobre  commence  à  Versailles  le  procès  de  Bazaine, 
qui  occupera  les  journaux  pendant  de  longues  semaines. 


L'Événement,  vendredi  26  septembre  1873. 
(Critique  dramatique.) 

...  La  Chambre  bleue^  n'offre  rien  de  scandaleux  dans  le 
fond  ni  dans  la  forme,  ainsi  qu'on  en  avait  fait  courir  le  bruit 
avant  sa  publication.  Quelques  personnes  s'étaient  attendues 
à  un  pendant  de  la  fameuse  plaquette  sur  Henry  Beyle  ;  elles 
en  ont  été  pour  leurs  frais  de  curiosité. 

C'est  un  récit  piquant,  sans  doute,  puisqu'il  nous  montre 

1.  Il  s'agit  de  la  nouvelle  de  Mérimée,  et  non  de  l'adaptation  dra- 
matique de  M.  de  la  Rounat. 
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deux  amoureux  en  quête  d'une  chambre  d'hôtellerie  pour 
y  abriter  leur  bonheur,  mais  là  s'arrête  le  côté  égrillard. 
Une  multiplicité  de  mésaventures,  d'obstacles,  de  hasards 
arrivent  au  secours  de  la  morale.  Bref,  le  jeune  couple  passe 
une  nuit  blanche  dans  la  chambre  bleue... 

On  reconnaît  là  le  comique  de  Mérimée,  un  comique  aigu, 
faisant  courir  quelquefois  le  frisson  dans  les  veines. 

Charles  Monselet. 


L'Événement,  lundi  29  septembre  1873. 
(Courrier  des  théâtres.) 

Aujourd'hui  paraît,  chez  Michel  Lévy,  le  volume  des  Der- 
nières Nouvelles  de  Prosper  Mérimée,  qui  contient  la  Chambre 
bleue,  d'où  a  été  tirée  la  charmante  pièce  arrangée  par 
M.  Ch.  de  la  Rounat  pour  le  Vaudeville. 


Le  Dix-neuvième  siècle,  mardi  30  septembre  1873. 
(Causerie  dramatique.) 

...  La  Chambre  bleue...  était  signée  ainsi  :  Composé  et 
écrit  par  Prosper  Mérimée,  fou  de  S.  M.  l'Impératrice. 

Enfantillage  pur  et  plaisanterie  d'intimité. 

Le  hasard  ayant  fait  tomber  entre  mes  mains  un  des  exem- 
plaires publiés  à  Bruxelles,  il  me  sembla  que  cette  nouvelle 
pouvait  être  adaptée  à  la  scène  et  qu'elle  fournissait  un 
nombre  suffisant  de  situations  pour  amuser  le  public.  C'est  ce 
que  j'ai  essayé  de  faire  en  transformant  la  Chambre  bleue  en 
pièce  de  théâtre. 

Le  Vaudeville  a  bien  voulu  l'accueillir  et  elle  y  a  été  re- 
présentée lundi  dernier^  avec  succès.  Il  ne  m'appartient  pas 
d'insister  sur  ce  point,  d'une  mince  importance  en  somme, 

1.  Lundi  22  septembre  1873. 
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et  je  m'en  réfère,  comme  je  le  ferai  toujours,  au  jugement  de 
la  critique. 

Cette  Chambre  bleue  est  une  chambre  d'auberge  et  jamais 
épithète  n'a  été  moins  justifiée  ;  car  cette  couleur  n'y  est 
représentée  que  par  deux  vieux  fauteuils  en  velours 
d'Utrecht,  cachés  sous  des  housses.  Ce  qu'elle  a  de  plus  bleu, 
c'est  le  coin  de  firmament  qu'y  croient  voir  deux  tourte- 
reaux venus  tout  exprès  pour  y  roucouler  à  l'aise. 

Les  voilà  donc  arrivés.  Où?  A  Aill3''-sur-Somme,  ligne  du 
Nord,  à  neuf  kilomètres  d'Amiens  et  à  cinq  de  Piquigny. 
D'où  viennent-ils?  De  Paris,  certainement.  Qui  sont-ils? 
Oh  !  quant  à  cela,  je  l'ignore.  Le  monsieur  est  un  homme  du 
monde,  il  est  jeune  et  amoureux,  et  extrêmement  impres- 
sionnable. Il  s'appelle  Maxime.  La  dame  est  adorable  :  fine, 
élégante,  distinguée,  jolie  plus  qu'on  ne  saurait  dire,  pleine 
de  grâces  et  de  charme,  et  femme  !  femme  comme  Vénus  elle- 
même  !  Elle  a  de  l'esprit  et  du  monde,  car  elle  n'a  absolument 
rien  de  maniéré  et  de  gauche,  et  conserve  au  milieu  de  toutes 
les  tribulations  qui  pleuvent  sur  ce  couple  intéressant  une 
liberté  d'allure  qui  tranche  avec  les  ahurissements  sans  fin 
de  son  compagnon. 

Ce  n'est  pas  une  cocotte,  j'en  réponds.  Est-ce  une  femme 
mariée?  Oh  !  non.  Je  crois  plutôt  que  c'est  une  jeune  veuve, 
qui  tient  fort  à  sauver  les  apparences  et  à  garder  sa  considé- 
ration. J'ai  entendu  des  personnes  avancer  même  que 
c'étaient  de  jeunes  époux.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que 
puisse  être  leur  situation  vis-à-vis  de  l'état  civil,  il  ne  se 
passe  rien  entre  eux  dont  puisse  s'effaroucher  la  morale. 
C'est  même  là  le  fond  de  l'affaire  :  venus  tout  exprès,  après 
des  efforts  sans  nombre  et  des  combinaisons  laborieuses, 
pour  savourer  en  liberté  le  bonheur  de  se  trouver  ensemble 
librement  et  sans  gêne,  ils  finissent  par  s'endormir  cha- 
cun sur  une  chaise,  exténués  de  la  lutte  que  leur  a  imposée 
toute  une  série  de  malencontres,  et  par  s'en  aller  comme  ils 
étaient  venus. 

D'abord,  c'est  l'hôte  qui  leur  inflige  sa  présence  et  son  ba- 
vardage, sous  prétexte  de  dresser  une  petite  collation,  com- 
posée pourtant  de  la  façon  la  plus  sommaire.  Puis,  l'hôte 
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sorti,  un  bruit  de  sabres  qui  traînent,  de  voix  animées,  de 
rires  éclatants  se  fait  entendre  dans  le  couloir.  Le  bruit  se 
localise  dans  une  pièce  voisine  et  s'y  établit  souverainement. 
Ce  sont  des  officiers  du  5^  hussards  qui  paient  la  bienvenue 
aux  officiers  du  3^  chasseurs  ;  il  y  a  changement  de  garnison 
à  Amiens,  et  ces  messieurs  ont  adopté  la  petite  auberge 
d'Ailly-sur-Somme  pour  leurs  réunions. 

Cependant  le  bruit  s'apaise.  Une  porte  condamnée  forme 
le  fond  d'un  placard  qui  ouvre  dans  la  salle  du  festin  ;  quand 
il  est  ouvert,  on  entend  tout  ce  qui  s'y  passe  ;  mais  quand  il 
est  fermé,  on  n'entend  rien.  Malheureusement,  on  l'ouvre 
à  chaque  instant,  et  cela  tombe  juste  au  moment  où  les  sen- 
timents exprimés  par  Maxime  à  sa  jeune  amie  sont  les  plus 
entraînants. 

Les  amoureux  ne  sont  pas  endurants.  Maxime  s'insurge, 
jure,  tempête,  appelle  l'hôtelier  et  le  somme  d'imposer  si- 
lence à  ses  bruyants  voisins.  Le  Vatel  d'Ailly-sur-Somme 
n'a-t-il  pas  l'idée  malencontreuse  de  chercher  à  attendrir  les 
soupeurs  en  gaîté  en  leur  disant  que  la  Chambre  bleue  est 
occupée  par  une  jeune  mariée  !  Alors,  ce  sont  des  rires,  des 
plaisanteries  à  n'en  plus  finir  ;  on  ouvre  le  placard  tout 
exprès  pour  porter  un  toast  à  l'intéressante  voisine,  et 
Maxime  de  pester  de  plus  en  plus. 

Enfin,  le  bruit  s'apaise,  quelque  temps  s'écoule,  les  amants 
sont  près  de  tout  oublier,  quand  éclatent  tout  à  coup  des 
fanfares  retentissantes  ;  les  sonneries  des  deux  régiments 
embouchent  l'air  fameux  :  «  La  victoire  est  à  nous  !  »  heureu- 
sement suivi  de  la  retraite  ;  le  défilé  se  fait  tout  le  long  du 
corridor,  aux  cris  de  «  Vive  la  mariée  !  »  et  la  rumeur  va 
s'éteignant,  sous  la  forme  d'un  chœur  chantant  :  «  Bonsoir, 
madame  la  mariée  »,  sur  le  motif  :  «  Bonsoir,  monsieur  Pan- 
talon. » 

Alors,  c'est  autre  chose  :  dans  une  chambre  mitoyenne 
habite  un  Anglais  riche  à  millions.  Il  a  eu  le  matin  avec  un 
neveu  dépenaillé  et  misérable  une  altercation  que  l'hôte  a 
racontée  aux  voyageurs.  Ce  neveu  n'a  pas  voulu  quitter 
l'hôtel.  Maxime  et  Juliette  s'approchent  de  la  fenêtre  et 
aperçoivent  dans  le  jardin  un  homme  en  observation  sous  la 
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chambre  même  du  gros  gentleman.  Juliette  a  peur,  Maxime 
la  rassure,  elle  s'étend  sur  le  canapé,  Maxime  examine  le 
neveu  de  l'Anglais  dont  les  allures  lui  semblent  suspectes, 
puis  il  rentre  dans  le  sentiment  de  la  situation  et  dans  la 
chambre  après  avoir  fermé  la  fenêtre.  Juliette  s'est  endor- 
mie !  Il  essaie  poliment  de  la  réveiller.  Rien  !  Elle  dort  pour 
de  bon.  Alors,  il  s'assoit,  la  regarde  et...  s'endort  à  son  tour. 
Une  horloge  lointaine  sonne  trois  heures  ;  la  petite  pendule 
de  la  cheminée  tinte  à  son  tour  trois  petits  coups  grêles. 

Tout  à  coup,  un  bruit  violent  se  produit  dans  une  chambre 
voisine.  Maxime  se  réveille  en  sursaut,  Juliette  n'a  pas  bron- 
ché. Quelques  gémissements  sourds  se  font  entendre,  cela 
vient  de  la  chambre  de  l'Anglais...  Et  cet  homme  dans  le 
jardin?  Y  était-il  donc  à  mauvaise  intention?  Bientôt  le 
doute  n'est  plus  possible  :  un  liquide  rouge  se  répand  en 
passant  sous  la  porte  condamnée  qui  sépare  la  chambre  bleue 
de  celle  habitée  par  l'Anglais  ;  c'est  du  sang  !  Le  malheureux 
a  été  assassiné. 

On  devine  sans  peine  l'affolement  de  nos  deux  tourte- 
reaux :1a  justice  va  venir,  les  gendarmes,  le  juge  d'instruction  ; 
ils  vont  être  arrêtés  provisoirement  ou,  pour  le  moins,  inter- 
rogés, cités  comme  témoins,  forcés  de  comparaître  en  cour 
d'assises,  et  voilà  Juliette  compromise  publiquement  et  ofTi- 
ciellement  diffamée  !  Il  faut  fuir  !  Mais  comment?  Le  jour  est 
venu,  tout  s'éveille  dans  l'hôtel.  Maxime  appelle  l'auber- 
giste et,  avec  un  calme  fébrile  et  laborieux,  lui  déclare  son 
intention  de  partir  sans  retard.  Là  encore,  de  nouvelles 
malencontres  ^.  Enfin,  au  moment  où  l'hôte  écrit  la  note  des 
deux  voyageurs  qui  semblent  sur  des  charbons  ardents,  Ana- 
tole, le  garçon  d'hôtel,  entre  tout  effaré,  un  seau  et  une 
éponge  à  la  main.  Le  gros  Anglais  a  cassé  une  bouteille  de 
porto  en  se  grisant  pendant  la  nuit,  et  c'est  le  vin  qui  a 
coulé  jusque  dans  la  chambre  bleue... 

Ch.    DE    LA    ROUNAT. 

1.  L'horaire  des  trains  a  été  changé. 
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L'Illustration,  18  octobre  1873. 

(Bulletin  bibliographique  :  L'Assassin  du  bel  Antoine, 

par  M.  Paul  Parfait.  1  vol,  Michel  Lévy.) 

La  Chambre  bleue  de  Prosper  Mérimée  nous  montrait  deux 
amoureux  fort  dépités  en  entendant,  dans  une  chambre 
d'auberge,  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  et  se  croyant 
témoins  de  auditu  d'un  crime  commis,  pour  parler  comme  au 
théâtre,  à  la  cantonade.  Ce  que  Méiùmée  prit  au  comique, 
M.  Paul  Parfait  l'a  pris  au  tragique  dans  ce  roman  qui  esjt,  je 
pense,  son  premier  roman  et  qui  s'appelle  V Assassin  du  bel 
Antoine.  Un  peintre,  Julien  Grandier,  a,  dans  un  hôtel  d'une 
petite  ville,  un  rendez-vous  avec  une  femme  mariée.  Cette 
nuit  même,  un  marchand  de  bestiaux,  le  bel  Antoine,  est 
assassiné  dans  la  chambre  n"  6  de  l'hôtel,  et  Julien  occupe  le 
n"  5.  Nécessairement,  on  l'accuse,  et,  pour  comble  de  mal- 
heur, c'est  précisément  le  mari  de  M'"^  de  Marcillac,  le  juge 
Marcillac,  qui  est  chargé  de  l'instruction  de  l'affaire.  Julien 
n'hésite  pas  ;  plutôt  que  de  compromettre  celle  qu'il  aime,  il 
se  laissera  accuser  d'un  crime,  bien  plus,  il  déclarera  qu'il 
est,  lui,  Julien,  l'assassin  du  bel  Antoine.  Mais,  à  son  tour, 
Hélène  de  Marcillac  cherche  à  sauver  Julien  ;  elle  découvre 
l'assassin  véritable,  un  certain  Floquart,  et  le  livre  elle- 
même  à  son  mari.  M.  de  Marcillac,  après  avoir  un  moment 
hésité  à  se  venger  d'une  façon  effroyable,  fait  mettre  Julien 
en  liberté,  mais  il  déclare  qu'il  veut  sa  vie.  Un  duel  a  lieu. 
Julien  tire  sans  viser  et  tue  M.  de  Marcillac.  «  A  l'heure  où 
vous  recevrez  cette  lettre,  écrit  alors  Hélène  à  Julien,  je  se- 
rai déjà  réfugiée  dans  un  couvent.  Ne  cherchez  pas  à  me  re- 
voir. Il  y  a  du  sang  entre  nous.  » 

Ainsi  finit  ce  livre  très  rapide,  très  émouvant,  écrit  d'un 
style  preste  et  pittoresque.  C'est  un  roman  tout  à  fait  atta- 
chant qui,  transporté  au  théâtre,  ferait  un  excellent  drame. 

Jules  Claretie. 
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Revue  politique  et  littéraire 
18  octobre  1873,  page  382. 

On  lira  avec  plaisir  les  Dernières  Nouvelles  de  Prosper  Mé- 
rimée. C'est  un  agréable  volume  où  l'on  retrouve  la  facilité, 
l'aisance,  l'humour,  la  fantaisie  piquante,  le  ton  alerte  et  dé- 
gagé de  l'auteur  de  Colomba.  Nous  sommes  transportés  tour 
à  tour  en  Lithuanie,  en  Russie,  en  Espagne  et  autres  pays 
encore.  Le  merveilleux  qui  a  cours  dans  ces  contrées  loin- 
taines est  un  des  principaux  éléments  de  ces  aimables  récits, 
et  ce  qui  leur  donne  une  saveur  particulière,  c'est  le  scepti- 
cisme du  narrateur.  Il  semble  que  le  contraire  dût  se  pro- 
duire. La  naïveté  du  conteur,  persuadé  que  ses  histoires  sont 
arrivées,  est  en  général  la  condition  première  de  l'illusion  et 
de  l'intérêt.  Ici,  on  se  demanderait  volontiers  si  le  conteur  ne 
se  moque  pas  quelque  peu  de  ceux  qui  l'écoutent.  A  l'ins- 
tant où  nous  allons  trembler,  il  nous  semble  distinguer  une 
intonation  railleuse,  saisir  un  geste  moqueur  ;  puis  voici  que 
le  ton  semble  maintenant  sérieux  et  convaincu  ;  puis  voici 
que  perce  de  nouveau  une  légère  pointe  d'ironie.  Que  croire? 
Que  ne  pas  croire?  Il  n'y  a  jamais  qu'une  demi-illusion,  et 
aussi,  pour  tout  dire,  un  demi-contentement.  On  en  veut  à 
l'auteur,  on  a  envie  de  le  prendre  à  partie  : 

Est-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle? 

Oui,  mais  aussi,  par  contre,  on  est  piqué,  réveillé,  inquiet 
et  les  récits  sont  si  prestement  menés  et  terminés  si  vivement 
que  ces  secousses  ne  nous  fatiguent  pas.  Elles  nous  tiennent 
sur  le  qui-vive,  et  notre  attention  ne  s'engourdit  jamais.  Je 
ne  conseillerais  pas  ce  procédé  à  un  auteur  qui  aurait  moins 
d'esprit  que  n'en  avait  Mérimée.  Mais  avec  tant  d'esprit,  et 
du  meilleur,  vif,  alerte,  effleurant  sans  jamais  appuyer,  on 
pouvait  tout  se  permettre. 

Lisez  la  première  de  ces  nouvelles,  peut-être  la  meilleure, 
Lokis,  et  vous  passerez  probablement  par  les  impressions 
que  je  viens  de  dire.  Une  sorcière,  des  prédictions  sinistres, 
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un  homme  qui  est  un  ours,ou  un  ours  qui  est  un  homme,  une 
jeune  mariée  dont  cet  ours  boit  le  sang  comme  s'il  était  vam- 
pire, tout  cela  est  fait  pour  vous  donner  le  frisson,  et  en 
même  temps  vous  sentez  que  ce  n'est  qu'un  conte.  Faut-il  y 
voir  une  intention  philosophique?  Mérimée  veut-il  donner  à 
entendre  qu'il  y  a  un  animal  dans  chaque  homme?  Je  n'en 
sais  rien,  il  n'en  savait  rien  sans  doute  lui-même.  C'était 
plutôt  simple  fantaisie  d'imagination.  Chemin  faisant,  tout 
en  racontant  cette  sombre  histoire,  le  rapprochement  philo- 
sophique lui  apparaissait  peut-être  un  instant,  mais  il  ne  s'y 
arrêtait  pas.  Il  aimait  mieux  se  taire  pour  quelques  minutes, 
puis  sourire  de  sa  peur,  et  en  même  temps  se  moquer  un  peu 
de  nous  qui  avions  senti  un  léger  frisson. 

Dans  ce  volume,  on  trouvera  la  Chambre  bleue,  histoire 
toute  parisienne  et  d'un  genre  tout  différent.  C'est  de  ce 
récit  que  M.  de  la  Rounat  a  tiré  la  pièce  du  même  nom  qui 
est  jouée  avec  succès  au  théâtre  du  Vaudeville.  La  donnée 
en  est  au  moins  leste,  les  détails  assez  scabreux  ;  mais  là 
encore  l'esprit  sauve  tout,  et  aussi  le  style,  qui  est  charmant, 
—  je  parle  du  style  de  la  nouvelle. 

Maxime  Gaucher. 


Le  Siècle,  26  octobre  1873. 

Il  est  rare  que  les  ouvrages  posthumes  ajoutent  quelque 
chose  à  la  gloire  de  leur  auteur.  Les  Dernières  Nouvelles  de 
Prosper  Mérimée  n'ajouteront  pas  à  la  renommée  du  célèbre 
conteur  —  il  est  vrai  qu'il  serait  malaisé  d'y  ajouter  —  elles 
ne  lui  ôteront  pas  non  plus. 

Le  talent  de  l'auteur  est  si  personnel  que,  même  si  l'on 
ignorait  de  quelle  main  ces  Nouvelles  sont  sorties,  il  est  peu 
de  lecteurs  qui  ne  diraient  aussitôt  de  quel  nom  elles  doivent 
être  signées.  On  retrouve  ici  la  même  sobriété  dans  la  des- 
cription, la  même  fermeté  dans  le  style,  le  même  art  à  choisir 
les  détails  saisissants,  la  même  brièveté  nerveuse  que  l'on 


COMPTES-RENDUS  195 

admire  dans  Colomba,  dans  Carmen,  dans  la  Mosaïque.  On  y 
trouve  aussi  le  même  goût  pour  les  histoires  étranges  et  ter- 
ribles, pour  les  caractères  violents,  les  passions  extrêmes.  On 
peut  observer  les  mêmes  allures  superstitieuses,  le  même 
soin  à  accumuler  des  fatalités  dont  l'auteur  n'a  l'air  de  se 
moquer  que  du  bout  des  lèvres. 

On  y  rencontre  les  mêmes  méprises  destinées  à  tromper 
le  lecteur  et  sur  lesquelles  repose  l'intrigue,  dont  Mérimée  a 
maintes  fois  tiré  un  si  bon  parti  :  disons  le  mot,  on  y  ren- 
contre le  même  goût  de  mystifier  son  public.  Enfin,  pour 
être  complet,  on  ne  trouvera  pas  moins  dans  ce  volume  que 
dans  les  précédents  les  réflexions  sceptiques,  ironiques, 
amères,  et  aussi  ce  faible  pour  les  gravelures,  qui  n'est  ni  le 
côté  le  plus  élevé,  ni  le  côté  le  plus  sympathique  du  talent  de 
Mérimée. 

La  plupart  de  ces  Nouvelles  portent  des  dates  déjà  an- 
ciennes. La  dernière  composée  paraît  être  celle  qui  ouvre  le 
volume,  Lokis.  La  scène  se  passe  en  Russie,  aussi  bien  que 
celle  du  Coup  de  pistolet  que  l'auteur  nous  donne  comme  tra- 
duit d'Alexandre  Pouchkine,  et  dont  la  première  moitié  est 
véritablement  saisissante.  Le  Viccolo  di  Madama  Lucrezia 
nous  conduit  à  Rome,  tandis  que  Djumxine  (sic)  nous  trans- 
porte en  Algérie  et  que  les  Sorcières  espagnoles  nous  ra- 
mènent dans  cette  Espagne  que  l'auteur  connaissait  si  bien 
et  qui  l'a,  à  diverses  reprises,  si  heureusement  inspiré. 

Il  s'est  fait  grand  bruit  autour  de  l'une  de  ces  nouvelles, 
La  Chambre  bleue.  On  sait  qu'elle  a  été  trouvée  dans  l'appar- 
tement de  l'Impératrice,  aux  Tuileries,  copiée  de  la  main  de 
l'auteur,  qui  n'y  avait  point  ménagé  les  fautes  d'ortho- 
graphe. L'édition  actuelle  reproduit  le  fac-similé  du  dessin 
*  dont  l'auteur  avait  orné  le  frontispice  de  son  manuscrit.  Le 
dessin  n'est  vraiment  pas  bien  méchant  :  il  faut  en  ra- 
battre de  tout  ce  qui  a  été  jadis  imprimé  sur  l'élégance  du 
crayon  de  Mérimée.  L'auteur  a  bien  fait  de  tenir  aussi  une 
plume  pour  aller  à  la  postérité. 

Il  est  regrettable  que  l'on  n'ait  pas  également  reproduit 
le  post-scriptum  que  l'auteur  avait  ajouté  au  manuscrit  de  la 
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Chambre  bleue  :  Composé  et  écrit  par  Prosper  Mérimée,  fou 
ordinaire  de  Sa  Majesté  VImpératrice  Eugénie.  Ce  post- 
scriptum  est  instructif. 

On  a  mis  en  ces  derniers  temps  la  nouvelle  de  Mérimée  au 
théâtre.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  la  nouvelle  où  il  y 
a  la  langue  de  Mérimée  est  fort  supérieure  à  la  saynète  du 
Vaudeville.  Ceux  qui  voudront  être  édifiés  sur  les  allures  du 
monde  qui  se  réunissait  aux  Tuileries  sous  le  dernier  régime, 
le  ton  qui  régnait  dans  les  conversations  et  les  propos  qui  y 
étaient  autorisés,  n'ont  qu'à  lire  la  petite  nouvelle  :  La 
Chambre  bleue.  Voilà  les  livres  que  les  familiers  faisaient  et 
copiaient  pour  leur  dévote  souveraine. 

Si  nous  avions  à  dire  quel  est  dans  ce  volume  le  récit-que 
nous  préférons,  nous  nommerions  sans  hésiter  Federigo... 

* 

*     * 

Journal  des  Débats,  6  décembre  1873. 
(Prosper  Mérimée,  Lettres  à  V Inconnue.) 

...  11  a  si  peur  de  paraître  pédant  qu'il  fuit  jusque  dans 
l'autre  extrême^,  le  ton  dégagé,  le  sans-façon  de  l'homme  du 
monde.  Peut-être  un  jour  sera-ce  là  son  endroit  vulnérable  ; 
on  se  demandera  si  cette  ironie  perpétuelle  n'est  pas  voulue, 
s'il  a  raison  de  plaisanter  au  plus  fort  de  la  tragédie,  s'il 
ne  se  montre  pas  insensible  par  crainte  du  ridicule,  si  son  ton 
aisé  n'est  pas  l'effet  de  la  contrainte,  et  si  le  gentleman  en 
lui  n'a  pas  fait  tort  à  l'auteur,  s'il  aimait  assez  son  art.  Plus 
d'une  fois,  notamment  dans  la  Vénus  d'Hic,  il  s'en  est  servi 
pour  mystifier  le  lecteur.  Ailleurs,  dans  Lokis,  une  idée  sau- 
grenue, à  double  entente,  étrange  de  la  part  d'un  esprit  dis- 
tingué, gît  au  fond  du  conte,  comme  un  crapaud  dans  un 
coffret  sculpté.  11  paraît  qu'il  trouvait  du  plaisir  à  voir  des 
doigts  de  femme  ouvrir  le  coffret,  et  qu'un  joli  visage  bien 
effaré  par  le  dégoût  le  faisait  rire... 

H.  Taine. 

1.  Pour  la  clarté  de  la  phrase,  il  faudrait  ici  deux  points  et  non 
pas  une  virgule  :  «  ...  il  fuit  jusque  dans  l'autre  extrême  :  le  ton 
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Revue  politique  et  littéraire,  20  décembre  1873,  p.  584. 
(La  Littérature  sous  le  Second  Empire  :  Prosper  Mérimée.) 

Nous  ne  savons  s'il  reste  à  publier  encore  d'autres  œuvres 
inédites  de  Mérimée.  En  somme,  il  a  peu  écrit,  et  il  n'aura 
pas  même  atteint  le  chiffre  d'une  vingtaine  de  volumes,  ce 
qui  n'est  guère  pour  notre  temps  et  pour  une  carrière  litté- 
raire de  plus  de  quarante  années.  On  vient  de  publier  de  lui 
un  volume  de  nouvelles,  quelques-unes  déjà  connues,  mais 
dont  une  a  fait  grand  bruit  comme  ayant  servi  à  amuser  la 
cour  sous  le  dernier  régime.  Elle  se  nomme,  comme  on  sait, 
la  Chambre  bleue  :  il  s'agit  d'un  couple  amoureux,  d'un 
jeune  homme  et  d'une  jeune  femme  non  mariés  et  ne  pouvant 
pas  l'être,  qui  se  sont  promis  de  passer  quelques  heures  dans 
une  chambre  d'auberge.  Leur  conversation  est  sans  cesse 
interrompue,  soit  par  un  incident,  soit  par  un  autre,  tantôt 
par  un  banquet  d'officiers  donné  dans  la  salle  voisine  et  où 
règne  la  plus  franche  et  la  plus  bruyante  cordialité,  tantôt 
par  une  lourde  chute,  celle  d'un  cadavre  sans  doute,  dans 
une  autre  chambre  dont  ils  ne  sont  séparés  que  par  une  porte 
et  d'où  une  mare  de  sang  s'écoule  dans  leur  chambre.  Ce 
sang  est  tout  simplement  une  bouteille  de  vin  de  Porto 
qu'un  Anglais  ivre  a  renversée  avec  lui  ;  il  paraît  que  les 
deux  amants  n'ont  pas  conservé  assez  de  sang-froid  pour 
s'assurer  si  ce  qui  cause  leur  effroi  est  bien,  en  effet,  du 
sang  ;  ce  qui  n'est  guère  vraisemblable.  Mais  la  terreur  des 
coupables  à  la  pensée  que  la  justice  va  venir  les  prendre 
comme  témoins,  et  compliquer  ce  que  leur  situation  a  de 
mystérieux  et  de  délicat  par  une  comparution  en  justice,  est 
fort  amusante.  En  définitive,  ce  petit  récit  a  été  trop  promis 
pour  ne  pas  causer  aux  amateurs  de  scandale  un  certain  dés- 
appointement, 

Eugène  Despois. 
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Le  Correspondant,  10  janvier  1874. 

...  Que  dire  des  Dernières  Nouvelles?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  n'en  rien  dire?  Pourtant,  nous  ne  croyons  pas  devoir 
les  passer  tout  à  fait  sous  silence  ;  car,  enfin,  au  milieu  de 
toutes  nos  infirmités,  il  nous  est  permis  de  profiter  de  nos 
rares  avantages  et  peut-être  arrivera-t-on  à  conclure  que  la 
foi  sincère,  la  confiance  naïve,  la  simplicité  de  cœur  et  d'es- 
prit ont  du  bon,  si  l'on  sait  quelles  imaginations  le  scepti- 
cisme malade  appelle  à  son  aide  pour  se  distraire  d'imstges 
plus  menaçantes  et  plus  sombres.  Éliminons  d'abord  les  tra- 
ductions de  Pouchkine,  les  récits  d'ancienne  date  (1846),  les 
bribes  recueillies  dans  de  vieux  tiroirs.  Il  n'y  a  de  vraiment 
neuf  dans  ce  volume  que  Lokis  et  la  Chambre  bleue,  cette 
Chambre  bleue,  spécialement  écrite  pour  l'Impératrice  et  qui, 
j'aime  à  le  croire,  n'aurait  pas  été  publiée  si  le  4  septembre 
n'y  avait  pas  mis  la  main. 

Lokis  tient  plus  de  place  qu'il  ne  vaut  dans  la  correspon- 
dance de  l'auteur  avec  l'inconnue.  Il  y  revient  avec  une  per- 
sistance et  une  prédilection  visibles,  en  homme  content  de 
son  œuvre  et  qui  voudrait  faire  partager  son  contentement. 
Il  paraît  que  la  dame  avait  demandé  et  obtenu  des  retouches. 
«  A  Saint-Cloud,  lui  dit-il,  j'ai  lu  l'Ours  devant  un  auditoire 
très  sélect,  dont  plusieurs  demoiselles,  qui  n'ont  rien  com- 
pris, à  ce  qu'il  m'a  semblé.  »  J'avoue,  à  ma  honte  ou  à  mon 
honneur,  qu'en  lisant  Lokis  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
je  n'avais  pas  été  plus  perspicace  que  les  rosières  de  Saint- 
Cloud.  L'extrême  bizarrerie  du  sujet  m'avait  paru  palliée 
plutôt  que  sauvée  par  l'habileté  de  l'exécution  ;  voilà  tout, 
et  je  n'y  avais  pas  entendu  plus  de  malice.  Mais  du  moment 
que  Mérimée,  qui  savait  probablement  ce  qu'il  avait  voulu 
faire,  nous  impose,  page  333  et  suivantes^,  son  interpréta- 
tion personnelle  ;  du  moment  que  pour  l'édification  de  cette 
femme  qu'il  a  aimée  et  qu'il  devrait  respecter  il  tourne  et 

1.  Lettre  à  l'Inconnue.  Paris,  mercredi  soir  5  août  1869. 
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retourne  dans  tous  les  sens  cette  interprétation  hideuse  et 
monstrueuse,  il  faut  bien  le  croire,  et,  dès  lors,  Lokis  n'est 
plus  et  ne  peut  plus  être  qu'un  objet  d'horreur  et  de  dégoût. 
Je  suis  plus  à  l'aise  avec  la  Chambre  bleue.  On  me  dit  qu'un 
vaudevilliste  de  cinquième  ordre  en  a  extrait  une  pièce  qui  a 
eu  sept  ou  huit  représentations  ^  ;  c'est  tout  l'honneur  que 
méritait  ce  récit,  digne  de  Paul  de  Kock,  et  où  je  ne  re- 
trouve même  plus  la  correction  de  style  et  la  justesse  de  trait 
si  remarquables  chez  Mérimée.  Puisque  nous  en  sommes  au 
Vaudeville,  je  dois  ajouter  qu'on  y  jouait  en  1868  une  drôle- 
rie intitulée  Le  Petit  voyage,  bien  plus  spirituelle  et  bien  plus 
gaie  que  cette  Chambre  bleue,  qui  lui  ressemble  en  laid. 
Nous  n'aurions  même  pas  mentionné  cette  nouvelle  d'une 
trentaine  de  pages  si  son  auguste  destination  ne  lui  eût  donné 
quelque  importance.  Voilà  donc  de  quelle  littérature  se  dé- 
lectaient l'Impératrice  et  son  groupe?  Loin  de  nous  l'idée  de 
manquer  de  respect  à  l'infortune  !  Mais,  en  vérité,  comment 
s'étonner  des  incohérences  qui  signalèrent  les  dernières 
années  de  l'Empire  et  précipitèrent  sa  chute,  quand  on 
essaye  de  démêler  ce  qui  se  passait  (style  Sainte-Beuve)  dans 
cette  jolie  cervelle?  Des  aspirations  généreuses,  de  beaux 
traits  de  patriotisme  et  de  courage,  des  trésors  de  tendresse 
maternelle,  une  piété  catholique  dont  on  ne  saurait  douter, 
même  en  présence  de  contradictions  inouïes,  une  charité 
active  et,  à  côté  de  ces  qualités  attrayantes  ou  sérieuses,  une 
futilité  incroyable,  une  fièvre  de  plaisirs,  une  passion  de 
toilettes  et  d'inventions  ultra-françaises  qui  condamnait, 
par  imitation,  son  entourage  à  un  luxe  ruineux,  donnait 
l'exemple  de  prodigalités  insensées  et  devenait  parfaitement 
ridicule  à  mesure  que  se  rapprochaient...  ou  que  s'éloignaient 
les  horizons  de  la  quarantaine  ;  en  littérature,  dans  le  roman, 
dans  l'art,  au  théâtre,  le  goût  de  tout  ce  qui  excluait  l'idée 
de  grandeur,  de  vertu,  d'héroïsme,  de  santé  morale  ;  une 
préférence  visible  pour  le  rose,  le  joli,  le  faux,  le  déshabillé 
et  le  maquillage... 

A,    DE    PONTMARTIN. 

1.  Il  s'agit  de  la  pièce  de  La  Rounat  ;  elle  semble  avoir  eu  du  suc- 
cès, contrairement  à  ce  que  dit  Pontmartin. 
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LA  GRANDE  REVUE 

Octobre  1928. 
Un  rêve  de  Mérimée  :  «  Djoumane  » 

Djouniâne  est  sans  doute  l'œuvre  de  Mérimée  sur  laquelle 
nous  sommes  le  moins  renseignés.  Nous  savons  que  ce  conte 
posthume  fut  publié  pour  la  première  fois  par  le  Moniteur 
universel  le  9  janvier  1873,  mais  nous  ignorons  tout  de 
l'époque  et  des  circonstances  où  il  fut  écrit,  de  l'idée  qui 
l'inspira.  En  l'absence  de  documents,  nous  en  sommes  donc 
réduits  aux  hypothèses. 

Pourtant,  l'étonnement  que  nous  inspire  la  physionomie 
toute  spéciale  et  quasi  déconcertante  de  ce  récit  dans  l'œuvre 
de  l'auteur,  nous  conseille  instamment  de  le  considérer  lui- 
même  comme  un  document  humain  probablement  justi- 
ciable de  l'analyse  psychologique.  Une  «  expertise  »  métho- 
dique sera  peut-être  capable  de  nous  apporter  des  clartés 
que  nous  refusent  les  procédés  ordinaires  de  l'érudition,  et 
peut-être  pourrons-nous  former  une  suite  de  conjectures 
assez  concordantes,  assez  étroitement  encastrées  les  unes 
dans  les  autres,  pour  n'avoir  point  trop  à  regretter  l'absence 
des  textes. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  le  plus  souvent  avec  Méri- 
mée, c'est  le  cadre  et  l'atmosphère  qui  séduisent  ici  le  lec- 
teur. Les  événements  —  d'un  intérêt  assez  médiocre  —  se 
succèdent  d'une  manière  passablement  arbitraire  et  inco- 
hérente, en  apparence  tout  au  moins 


C'est  donc  un  rêve  qui  forme  le  sujet  de  Djoumane.  Mais 
s'agit-il  d'un  rêve  artificiellement  reconstruit  par  des  pro- 
cédés littéraires  ou  d'un  rêve  réellement  éprouvé  qui  aurait 
servi  de  matière  première  à  l'auteur? 

Les  rêves  littéraires  présentent  ordinairement  un  carac- 
tère commun  fort  remarquable  :  une  absurdité  laborieuse  qui 
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n'est  au  fond  qu'une  logique  renversée,  un  décousu  apprêté 
où  l'analyse  décèle  aisément  des  liaisons  très  rationnelles. 
Par  contre,  la  psychologie  moderne  fait  voir  que  l'absurde 
et  le  décousu  du  rêve  sont  tout  à  fait  authentiques  et  vrai- 
ment irréductibles,  du  moins  pour  la  pensée  consciente. 
S'ils  ont,  en  définitive,  un  sens  et  une  grande  cohérence,  on 
s'en  apercevra  seulement  en  étudiant  tout  ce  complexe  se- 
cret de  tendances,  de  souvenirs,  d'obsessions  qu'ils  tra- 
duisent en  leur  fantasmagorie  ésotérique. 

Or,  l'on  trouve  dans  Djoumâne  un  exemple  net  de  l'ab- 
surde littéraire.  A  la  fin  du  conte,  le  lieutenant  qui  en  est  le 
héros  rêve,  avons-nous  dit,  qu'il  boit  une  tasse  de  moka  en 
l'agréable  compagnie  d'une  belle  Mauresque,  lorsqu'au 
même  moment  il  est  réveillé  par  la  voix  du  maréchal  des 
logis  lui  annonçant  que  le  café  réglementaire  est  servi. 

Cet  exemple,  d'ailleurs  unique,  où  se  révèle  le  coup  de 
pouce  de  l'auteur,  est  précieux  pour  faire  ressortir  par  con- 
traste tous  les  illogismes  véritables  qui  abondent  dans  Djou- 
mâne. C'est  ainsi  qu'après  la  chute  du  lieutenant  dans  une 
nappe  d'eau  souterraine,  il  y  a  un  trou  dans  le  rêve  :  on  a 
changé  soudain  le  décor,  les  anciens  accessoires  du  rêve  ont 
disparu,  soufilés  d'un  seul  coup,  sans  cause  apparente.  «  Je 
barbotai  un  instant  tout  étourdi,  et,  je  ne  sais  trop  comment, 
je  me  trouvai  debout  au  milieu  de  grands  roseaux  au  bord 
de  la  rivière.  Ce  curetaient  devenus  Sidi-Lala  et  les  chevaux, 
je  n'en  sais  rien  ^.  » 

Au  moment  même  où  le  marabout  se  prépare  à  offrir  la 
petite  juive  au  serpent  sacré,  Mérimée  note  aussi  ce  détail  : 
«  Une  corde  avec  des  poulies,  suspendue  je  ne  sais  où,  tomba 
à  ses  pieds  ^.  » 

Un  peu  avant,  au  cours  de  sa  marche  souterraine,  l'offi- 
cier a  débouché  dans  cette  immense  galerie  où  de  nombreux 
flambeaux,  portés  par  il  ne  sait  qui,  semblent  sortir  des  flancs 
du  rocher^,  c'est-à-dire  apparaissent  tout  à  coup  par  une 

1.  Dernières  Nouvelles,  p.  243  de  l'édition  Calmann-Lévy  (ci-des- 
sus, p.  75). 

2.  Ibid.,  p.  248  (ci-dessus,  p.  78). 

3.  Ibid.,  p.  246  (ci-dessus,  p.  77). 
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sorte  de  génération  spontanée,  sans  que  leur  présence  trouve 
dans  le  cadre  ou  les  faits  son  explication. 

Remarquons  en  passant  combien  tout  le  tableau  de  cette 
foule  confuse,  rassemblée  dans  cette  caverne  indécise,  est 
inattendu  chez  un  artiste  aussi  précis,  aussi  direct  que  Méri- 
mée. Tout  s'entoure  ici  d'un  halo  brumeux,  d'un  enveloppe- 
ment ouaté  qui  s'apparentent  singulièrement  aux  descrip- 
tions dites  atmosphériques  de  notre  époque. 

On  pourrait  encore  citer  beaucoup  d'autres  passages  du 
même  genre,  mais  ceux-là  sont  peut-être  des  échantillons 
suffisants  de  cet  absurde  et  de  ce  décousu  que  l'on  rencontre 
à  chaque  pas  dans  Djoumâne,  aussi  bien  dans  les  détails  que 
dans  l'architecture  générale  du  récit.  Et  l'on  nous  permet- 
tra de  noter  encore  combien  cette  composition  hasardeuse 
est  surprenante  de  la  part  d'un  écrivain  dont  le  fantastique 
se  développe  ordinairement  avec  la  sécurité  d'une  démons- 
tration géométrique.  Il  semble  que  ce  jour-là  Mérimée  ait 
été  le  précurseur,  d'ailleurs  tout  occasionnel,  du  surréalisme 
moderne. 

Dira-t-on  cependant  que  ce  ne  sont  point  là  des  preuves 
irrécusables  et  qu'après  tout  le  pasticheur  de  la  Guzla  était 
assez  habile  homme  pour  faire,  s'il  voulait,  un  rêve  artificiel 
parfaitement  ressemblant  et  capable  d'embourber  tous  les 
experts. 

Il  n'est  pas  impossible,  en  somme,  car  on  ne  sait  pas  jus- 
qu'où vont,  dans  rimitalion,  les  limites  de  la  dextérité  hu- 
maine. Néanmoins,  si  l'on  considère  que  Mérimée  a  mis  dans 
son  œuvre  —  nous  l'avons  vu  —  tout  l'illogisme  des  rêves 
vécus,  et  surtout  —  nous  le  verrons  —  toute  leur  logique 
occulte,  absolument  insoupçonnée  avant  les  travaux  des 
psychologues  contemporains,  il  ne  faut  plus  parler,  nous 
semble-t-il,  de  dextérité,  mais  de  miracle. 

On  nous  demandera  peut-être  quelle  a  pu  être  l'intention 
de  Mérimée,  s'il  a  fait,  comme  nous  le  pensons,  le  récit  d'un 
de  ses  rêves.  Il  a  obéi,  dirons-nous,  une  fois  dans  sa  vie 
d'écrivain,  à  la  tentation  si  naturelle  à  l'homme  de  vouloir 
faire  partager  à  autrui  ces  émotions  paradoxales,  ces  an- 
goisses ténébreuses,  ces  joies  fantasques  que  l'on  éprouva 
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lorsqu'on  était  sur  l'autre  versant  de  la  vie.  Le  rêveur  est 
encore  si  frappé  à  son  réveil  de  l'étrange  atmosphère  où 
s'agitèrent  ses  visions  récentes  qu'il  ne  résiste  guère  au 
désir  d'en  faire  profiter  son  entourage.  11  éprouve  d'ailleurs 
presque  autant  d'attrait  pour  ses  cauchemars  semés  de 
cadavres  (jue  pour  ses  rêves  ailés  où  tout  le  ciel  fleurissait 
d'oiseaux  blancs  et  roses.  N'est-il  pas  tentant  aussi  pour 
l'écrivain  de  rendre,  par  la  force  de  son  art,  la  vie  à  ce  monde 
nocturne  où  notre  double  émigré  chaque  soir? 

Mais  les  écrivains  résistent  ordinairement,  car  ils  ont  l'in- 
tuition que  notre  bouche  de  chair  ne  pourra  jamais  faire 
entendre  ce  qu'a  vu  notre  moi  des  ténèbres.  L'œuvre  litté- 
raire, en  effet,  s'adresse  nécessairement  à  la  pensée  cons- 
ciente, la  pensée  des  heures  de  veille.  Elle  doit  donc  en 
suivre  les  lois.  Or,  précisément,  ce  sont  des  lois  tout  autres 
qui  régissent  les  songes. 

Si  Mérimée  n'a  pas  résisté  au  désir  d'écrire  son  rêve,  il  a 
du  moins  résisté  à  celui  de  le  publier.  Et  si  Djoumâne  est  une 
œuvre  posthume,  c'est  peut-être  parce  qu'il  en  a  compris  le 
faible  intérêt  pour  le  lecteur. 


Il  y  a  cependant  un  autre  moyen  de  comprendre  un  rêve  ; 
c'est  de  s'armer  de  psychologie.  Par  ce  mode  d'interpréta- 
tion, DjGuniâne  nous  semble  prendre  une  physionomie 
toute  nouvelle  et  un  intérêt  singulier. 

Nous  trouvons  déjà  dans  ces  souterrains  inépuisables,  où 
le  lieutenant  de  Mérimée  erre  pendant  la  majeure  partie 
du  cauchemar,  le  rêve  caractéristique  de  l'oppression  respi- 
ratoire. Mérimée,  malade  de  la  poitrine,  on  le  sait,  eut  sans 
doute  cette  nuit-là  une  de  ces  crises  d'asthme  qui  ne  lui 
étaient  que  trop  familières.  Cette  crise  s'accompagna  pro- 
bablement de  sueurs  abondantes,  comme  en  témoigne  la 
rivière  boueuse  où  le  lieutenant  barbote  désespérément,  et 
encore  ce  puits  ignoble  où  disparaîtra  l'enfant  juive. 

Quant  au  scénario  même  du  rêve,  il  se  ramène  facilement, 
réduit  à  l'essentiel,  à  quatre  phases  : 

1°  Un  serpent,  échappé  soudain,  pique  à  la  jambe  l'en- 
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fant  qui  accompagne  le  vieux  charmeur  de  reptiles.  Mais, 
contre  toute  apparence,  cette  piqûre  se  révèle  sans  gravité  ; 

2°  Le  serpent  réapparaît  sur  la  table  du  colonel,  accom- 
modé à  la  tartare  ; 

30  Le  serpent  mange  définitivement  la  jeune  fille  ; 

40  La  jeune  fille,  ressuscitée  pourtant,  offre  une  tasse  de 
café  à  l'officier  français  fort  épris  d'elle. 

Ces  quatre  phases  se  répartissent  elles-mêmes  en  deux  pé- 
riodes. La  première,  qui  groupe  les  trois  phases  du  début, 
est  un  cauchemar  déclanché  par  l'angoisse  respiratoire. 
L'obsession  des  images  effrayantes  que  suscite  ce  pénible 
état  physique  est  tout  d'abord  facilement  repoussée.  Mais, 
comme  il  arrive  dans  la  plupart  des  cauchemars,  par  suite 
de  la  fatigue  grandissante,  elle  se  fait  à  chaque  scène  de 
plus  en  plus  terrifiante,  jusqu'au  point  culminant  du  sacri- 
fice humain. 

Dans  la  deuxième  période,  au  contraire  (quatrième 
phase),  le  cauchemar  est  terminé,  et  sans  doute  la  crise 
asthmatique  également.  Dès  lors,  les  visions  du  rêve  de- 
viennent aimables  et  réjouissantes.  Elles  composent  un  ta- 
bleau voluptueux  dont  Mérimée  a  tiré  avec  esprit  un  joli 
chromo  erotique. 

Malgré  son  aspect  quelque  peu  disparate,  l'imagerie  de 
ce  rêve  est  très  homogène.  Si  le  reptile  présent  dans  les  trois 
premières  phases  est  absent  de  la  dernière,  l'unité  est  loin 
d'en  être  brisée,  comme  on  le  pourrait  croire.  Bien  plus, 
c'est  sa  disparition  qui  nous  permettra  de  déterminer  l'ob- 
session qui  hanta  la  nuit  de  Mérimée  et  de  vérifier  ce  prin- 
cipe du  D"^  Freud  :  «  11  est  à  remarquer  que  tous  les  rêves 
d'une  même  nuit,  soumis  à  l'analyse,  se  ramènent  invaria- 
blement à  un  seul  cycle  de  pensées  »  {Le  rêve  et  son  interpré- 
tation, p.  92). 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  pour  la  clarté  de  notre  étude 
de  rappeler  brièvement  un  des  aspects  importants  de  la 
théorie  moderne  des  rêves. 

Dans  la  vie  ordinaire,  nombre  de  nos  instincts  sont,  on 
le  sait,  violemment  réprouvés  par  notre  milieu  comme  dan- 
gereux pour  l'ordre  social.  Notre  sens  moral  (la  censure  dans 
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la  terminologie  freudienne)  les  refoule  donc  avec  énergie 
dans  les  cryptes  les  plus  secrètes  de  notre  inconscient.  Mais 
pendant  le  relâchement  du  sommeil,  les  captifs  s'agitent  et 
secouent  leurs  chaînes.  Parfois,  ils  se  libèrent  de  la  façon  la 
plus  directe  et  la  plus  grossière.  Parfois  aussi,  ils  sont  obligés 
de  tromper  la  surveillance  de  la  censure  assoupie,  mais  non 
point  abolie,  et  prennent  alors  les  déguisements  les  plus 
étranges  dans  le  magasin  inépuisable  qui  leur  est  fourni  par 
nos  souvenirs  anciens  ou  récents.  Ils  se  vêtent  de  symboles 
et  se  meuvent  parmi  des  fantasmes  si  déroutants  qu'il  est 
parfois  difficile  de  les  y  retrouver  et  de  les  démasquer. 

Quelle  est  donc  l'obsession  qui  domine  le  rêve  de  Mérimée, 
et  quels  en  sont  les  déguisements? 

Les  tableaux  voluptueux  de  la  fin  en  indiquent  clairement 
la  nature  sexuelle.  Mais  une  petite  phrase  curieuse,  facile- 
ment méconnue  à  la  première  lecture,  en  précise  le  carac- 
tère :  «  Tandis  que  je  suivais  tous  les  mouvements  (de  cette 
jolie  petite  fille  de  treize  à  quatorze  ans)  avec  je  ne  sais  quel 
intérêt,  elle  était  parvenue  au  premier  rang  des  enragés  qui 
exécutaient  leurs  exercices  ^.  » 

Le  genre  d'intérêt  qu'y  prend  l'auteur  n'est  que  trop  évi- 
dent. Mais  le  trouble  éprouvé  par  cet  homme  mûr  devant 
le  charme  équivoque  de  cet  être  trop  jeune,  demi-femme, 
demi-enfant,  n'est-il  qu'accidentel  dans  le  rêve,  ou  bien  en 
forme-t-il  la  trame  essentielle?  Faut-il  considérer  Djou- 
mâne  comme  un  film  à  épisodes  tout  entier  rempli  par  le 
duel  entre  ce  désir  pervers  cherchant  à  se  réaliser  et  la  cen- 
sure toute  occupée  à  le  refouler? 

Dans  cette  hypothèse,  obsession  et  censure  mèneront, 
pendant  la  première  partie  du  rêve,  une  lutte  douloureuse, 
dramatique,  incertaine,  assez  semblable  à  ces  conflits  mo- 
raux qui  déchirent  les  héros  des  tragédies  antiques. 

Dans  la  seconde  période,  au  contraire,  elles  se  seront  ré- 
conciliées, parce  que,  sans  doute,  l'obsession  aura  enfin 
trouvé  le  déguisement  capable  d'apaiser  la  censure. 

Or,  précisément,  nous  trouvons  dans  notre  texte  une 

1.  Dernières  Nouvelles,  p.  231  (ci-dessus,  p.  68). 
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phrase  symptomatique  qu'il  nous' faut  citer.  Voici  le  por-, 
trait  que  fait  Mérimée  de  la  belle  Mauresque  rencontrée  à 
la  fin  de  sa  randonnée  souterraine  :  «  Ses  traits  ressemblaient 
à  ceux  de  la  malheureuse  enfant  que  je  venais  de  voir,  mais 
plus  formés,  plus  réguliers,  plus  voluptueux^.  » 

A  quoi  bon  cette  transformation  de  l'être  convoité,  si  elle 
n'est  pas  destinée  à  l'apaisement  de  la  censure?  11  suffît,  en 
effet,  pour  que  celle-ci  n'ait  plus  rien  à  objecter,  que  l'en- 
fant ait  un  peu  vieilli,  qu'elle  soit  devenue  une  jeune  femme. 
La  morale  étant  dès  lors  satisfaite,  le  rêve  peut  s'accomplir 
heureusement. 

Mais  la  nature  même  de  cette  transformation  nous  prouve 
ae  façon  définitive  que  c'était  bien,  en  effet,  l'âge  de  Kon- 
fant  qui  provoquait  la  révolte  de  la  conscience.  Et  du  même 
coup  nous  comprenons  que  Djoumâne,  le  serpent,  ne  peut 
être  que  le  symbole  de  l'acte  sexuel.  Cette  symbolique  des 
reptiles  dans  les  rêves,  et  aussi  dans  les  névroses,  a  souvent 
été  signalée  par  le  D^  Freud. 

Rappelons-nous  de  quelle  façon  singulière  Djoumâne 
pique  l'enfant  juive  :  «  Je  vis  couler  quelques  gouttes  de  sang 
sous  l'anneau  qu'elle  portait  à  la  cheville.  Elle  tomba  à  la 
renverse,  pleurant  et  grinçant  des  dents.  Une  écume  blanche 
couvrit  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  se  roulait  dans  la  pous- 
sière 2.  » 

Ce  détail  du  sang  coulant  justement  sous  Vanneau  que 
porte  l'enfant  à  la  cheville  est  en  vérité  d'une  grande  préci- 
sion. Vaut-il  mieux  l'attribuer  à  l'on  ne  sait  quel  hasard 
cérébral  qui  l'aurait  fait  surgir  dans  la  pensée  de  l'auteur 
que  d'y  voir  le  symbole  de  la  défloration?  Le  hasard,  on  le 
sait,  n'a  place,  aux  yeux  des  psychologues,  dans  le  déroule- 
ment des  idées  et  des  images. 

Mais,  l'acte  accompli,  «  un  grand  mouvement  s'opère  dans 
le  cercle  des  spectateurs  »,  et  l'effroi  saisit  le  rêveur.  Cepen- 
dant il  repousse  aussitôt  les  images  inquiétantes  évoquées 
par  la  censure  à  l'aide  de  ce  stratagème  :  c'est  une  farce,  un 


1.  Dernières  Nouvelles,  p.  254  (ci-dessus,  p.  81) 

2.  Ibid.,  p.  232  (ci-dessus,  p.  69). 
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truquage,  l'enfant  ne  court  aucun  danger.  Elle  joue  dans  la 
représentation  des  saltimbanques  arabes  le  rôle,  si  l'on  peut 
dire,  de  compère.  Une  pincée  de  poudre  magique  la  guérira 
sur-le-champ. 

Pourtant  la  censure  n'est  point  satisfaite  pour  si  peu. 
Bientôt  le  serpent  reparaît  sur  la  table  du  colonel,  devenu 
anguille  et  accommodé  à  la  tartare,  et  le  rêveur  sent  le  cœur 
lui  lover.  Traduction  dramatique  de  son  dégoût  moral  de- 
vant le  désir  pervers  qui  l'obsède. 

Le  docteur  du  régiment  se  moque  bien  de  ces  préjugés 
et  mange  carrément  les  deux  parts  d'anguille.  Traduction  : 
il  y  a  des  gens  qui  se  moquent  bien  de  l'âge  des  filles  et  qui 
ne  s'embarrassent  guère  de  leur  acte  de  naissance. 

Voici  maintenant  que  débute  l'épisode  assez  long  du  com- 
bat avec  Sidi-Lala.  Rêve  d'agitation  provoqué  peut-être 
par  le  café,  car  le  café  joue  à  plusieurs  reprises  son  rôle  dans 
le  rêve.  Quant  au  sens  symbolique  de  cette  partie  du  songe, 
sans  doute  est-il  celui  d'un  rachat  moral,  d'une  chevale- 
resque lessive  de  conscience.  En  effet,  lorsque  Sidi-Lala  vient 
perfidement  provoquer  les  Français  en  combat  singulier, 
le  lieutenant  refuse  contre  tout  bon  sens  d'écouter  les  aver- 
tissements du  maréchal  des  logis  qui  trouve  plus  expédient 
de  «  décrocher  »  le  marabout.  Dans  son  héroïque  absurdité, 
il  ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  que  les  Français  n'aient  pas  ac- 
cepté de  combattre  en  champ  clos  avec  un  Arabe.  11  court 
donc  sus  à  l'infidèle,  tels  les  paladins  antiques  qui  allaient 
laver  leurs  fautes  dans  le  sang  du  More. 

Il  n'est  pas  facile  de  distinguer  toujours  ce  qui  est  rêve 
vécu  et  ce  qui  est  reconstruction  dans  ce  passage  ;  car  il 
semble  avoir  subi,  comme  les  pages  du  début,  de  profonds 
remaniements  littéraires.  11  participe,  lui  aussi,  de  ces  consi- 
dérations de  stratégie  coloniale  qui  forment  l'encadrement 
général  du  sujet  et  permettent  facilement  de  situer  le  rêve 
vrai  dans  son  cadre  oriental.  C'est  ainsi  que  dans  Lokis 
comme  dans  Carmen  nous  avons  affaire  à  des  linguistes  par- 
courant pour  les  besoins  de  leur  science,  l'un  la  Lithuanie, 
l'autre  l'Espagne. 

Mais  si  le  sens  symbolique  de  bien  des  détails  de  cet  épi- 
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sode  nous  échappe,  il  faut  l'avouer,  l'ensemble  nous  paraît 
faire  incontestablement  partie  du  rêve  vécu.  Nous  en  trou- 
vons un  sûr  indice  dans  l'attitude  du  lieutenant  qui,  parmi 
les  motifs  susceptibles  de  diriger  sa  conduite,  préfère  sans 
hésitation  les  plus  contraires  à  la  raison  et  les  plus  conformes 
au  schéma  affectif  du  rêve. 

Quant  à  la  dernière  phase,  celle  du  sacrifice  humain,  elle 
reproduit  la  première  assez  exactement,  avec  cette  diffé- 
rence qu'elle  est  dès  le  début  toute  imprégnée  du  dégoût 
moral  symbolisé  par  l'eau  boueuse  où  se  débat  le  lieutenant. 
Malgré  son  écœurement,  celui-ci  n'en  continue  pas  moins  sa 
route  à  travers  cent  difficultés  jusqu'à  un  escarpement  de 
rochers  —  la  reproduction  du  patio  de  la  première  phase. — 
d'où  il  dominera  l'affreux  spectacle.  Le  marabout  est  encore 
là  avec  ses  collaborateurs.  Cette  fois  la  foule  semble  consentir 
et  voici  qu'au  milieu  d'une  boue  plus  épaisse  et  plus  hideuse 
que  jamais  surgit  Djoumâne,  le  serpent.  Aussi  conscient  de 
son  abjection,  mais  aussi  déterminé  dans  le  mal  qu'un  héros 
de  roman  russe,  il  emporte  l'enfant  dans  le  puits  bourbeux 
pour  des  noces  sataniques. 

Si  l'on  s'étonnait  de  ce  dédoublement  où  le  rêveur  est  à  la 
fois  spectateur  — •  le  lieutenant  —  et  acteur  —  le  serpent  — - 
nous  ajouterions  que  c'est  là  un  fait  connu  depuis  long- 
temps des  psychologues.  C'est  ainsi  que  Max  Simon,  entre 
autres,  le  signalait  dès  1888  dans  le  Monde  des  Rêves. 

Voici  maintenant  le  cauchemar  terminé.  Rien  de  bien 
particulier  dans  ce  dernier  épisode.  Désormais,  l'obsession 
délivrée,  nous  l'avons  dit,  du  blâme  de  la  censure,  va  tendre, 
parmi  de  riantes  images,  vers  sa  réalisation  d'ailleurs  écour- 
tée  par  le  réveil  ou  par  la  volonté  du  narrateur. 


Peut-être  nous  accusera-t-on  d'avoir  couru  parfois,  du- 
rant cette  étude,  une  carrière  aventureuse.  Les  analyses  des 
songes,  en  effet,  donnent  toujours  l'impression  de  construc- 
tions assez  artificielles  tant  qu'on  ne  s'est  pas  habitué  à  la 
lumière  spéciale  de  notre  monde  nocturne.  Si  nous  voyons 
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dans  leurs  interprétations  des  exercices  d'une  ingéniosité 
assez  vaine,  c'est  moins,  la  plupart  du  temps,  que  nous  ayons 
des  raisons  positives  de  douter  de  leur  solidité,  que  par  une 
sorte  de  répugnance  née  de  la  surprise  qu'elles  nous  font 
éprouver.  C'est  ainsi  que  le  langage  populaire  confond  les 
expériences  des  physiciens  avec  les  tours  des  prestidigita- 
teurs. 

Mais  un  peu  d'expérience  des  songes  nous  habitue  à  leur 
optique  spéciale  et  nous  convainc  qu'ils  ont  des  normes 
aussi  rigoureuses  que  celles  de  la  pensée  à  l'état  de  veille. 
Dès  lors,  nous  n'éprouvons  pas  plus  d'hésitation  à  réunir  en 
un  même  symbole  leurs  plus  extravagantes  péripéties  qu'à 
ramener  à  une  cause  unique  la  voix  de  la  concierge  dans  l'es- 
calier, un  bruit  de  pas,  un  claquement  de  porte. 

Qu'on  veuille  considérer  dans  le  cas  présent  qu'il  nous  eût 
été  bien  difficile  de  suivre  à  travers  Djoumâne  tout  entier  le 
fil  d'une  constante  obsession  et  de  pouvoir  remonter,  sur 
un  autre  plan,  tout  le  cours  du  récit,  s'il  n'y  avait  eu  un  peu 
quelque  chose  comme  cela  dans  la  réalité.  Si  certains  détails, 
secondaires,  pensons-nous,  ont  pu  échapper,  chemin  fai- 
sant, à  notre  interprétation,  nous  prions  qu'on  accepte 
d'incriminer  notre  pénétration  plutôt  que  notre  méthode, 
car,  après  tout,  on  n'interprète  pas  non  plus  tous  les  bruits 
de  l'escalier. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  nous  demander  si  l'obses- 
sion du  rêve  de  Mérimée  correspond  à  quelque  préoccupa- 
tion de  sa  vie  réelle? 

Disons  tout  de  suite  que  nous  ne  voulons  pas  l'accuser 
d'avoir  été  pourchassé  par  un  désir  persistant,  capable  d'in- 
quiéter sérieusement  sa  censure.  Il  n'est  pas  cependant  im- 
possible qu'un  appétit  malsain  ait  un  moment  effleuré  sa 
sensibilité,  appétit  sans  doute  facilement  réprimé,  suffisant, 
toutefois,  pour  déclancher  sous  la  pression  de  l'angoisse  res- 
piratoire tout  le  scénario  du  cauchemar. 

Remarquons  que  l'enfant  du  rêve  ne  porte  point  de  voile 
sur  la  figure,  contrairement  à  l'usage  constant  des  femmes 

Dernières  Nouvelles.  14 
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arabes.  Aussi,  pour  s'expliquer  ce  fait,  l'auteur  émet  toute 
une  série  de  conjectures  : 

«  Était-ce  une  juive,  une  idolâtre,  ou  bien  appartenait-elle 
à  ces  hordes  errantes  dont  l'origine  est  inconnue  et  que  ne 
troublent  pas  les  préjugés  religieux i?  » 

«  Était-ce  une  juive?  »  Étrange  supposition,  carie  Mérimée 
diurne  n'était  point  sans  savoir  le  profond  mépris  allant 
jusqu'à  la  répulsion  où  les  Musulmans  tiennent  les  Israé- 
lites. Comment  admettre  que  la  troupe  des  saltimbanques 
arabes  ait  pu  prendre  comme  collaboratrice  une  enfant 
juive?  Cette  hypothèse  n'est-elle  donc  qu'un  simple  lapsus? 

Or,  si  nous  avançons  dans  le  récit,  nous  trouvons  un  nou- 
veau sujet  d'étonnement  dans  l'accoutrement  de  ces  homrfies 
«  vêtus  de  robes  traînantes,  coiffés  de  hauts  bonnets, 
quelques-uns  de  métal  »,  qui  entourent  le  marabout  lors  du 
sacrifice  humain.  Ces  robes  traînantes  et  ces  bonnets  de 
métal  ne  sont-ils  pas  beaucoup  plus  juifs  qu'arabes?  Ne  les 
connaissons-nous  pas  pour  les  avoir  vus  dans  les  tableaux 
de  l'école  hollandaise  peints  dans  les  ghettos  de  La  Haye  ou 
d'Amsterdam?  Le  titre  même  du  conte  :  Djoumâne,  n'est-il 
pas  lui-même  composé  de  la  finale  (mann),  la  plus  courante 
des  noms  juifs? 

L'atmosphère  juive  est  donc  nettement  présente  dans  le 
rêve.  Mais  ce  qui  nous  incite  surtout  à  croire  qu'elle  corres- 
pond à  quelque  réalité  de  l'état  de  veille,  c'est  qu'elle  est 
dissimulée.  Il  semble  que  l'obsession  ait  cherché,  sur  ce 
point,  à  cacher  son  identité  à  la  censure,  à  s'envelopper  de 
vague  et  d'incertitude.  Ici,  comme  dans  bien  des  cas,  c'est 
l'intention  de  mensonge  qui  découvre  la  vérité. 

Le  mot  «  juive  »,  avons-nous  dit,  est  lâché  tout  à  coup, 
incidemment  en  apparence,  mais  aussitôt,  comme  s'il  fal- 
lait brouiller  les  cartes,  d'autres  hypothèses  s'avancent,  et 
l'on  aboutit  à  cette  notion  aussi  confuse  qu'il  est  possible  de 
désirer,  de  hordes  errantes  dont  l'origine  est  inconnue.  Un 
peu  plus  loin,  la  question  de  religion  se  pose  à  nouveau  à 

1.  Dernières  Nouvelles,  p.  231   (ci-dessus,  p.  68). 
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propos  de  ces  connaisseurs  qui  mangent  de  l'anguille  et  qui 
ont  de  jolies  filles  :  «  On  ne  sait  quelle  religion  ils  ont,  mais 
ce  sont  des  malins,  et  je  veux  faire  connaissance  de  leur 
cheik.  »  Plus  loin  encore,  dans  la  synagogue  souterraine 
toute  étoilée  de  lumières,  il  s'élève,  de  la  foule  vêtue  à  la 
juive,  un  chant  monotone  qui  rappelle  la  psalmodie  des 
Arabes  récitant  leurs  prières^.  Mais  le  marabout  s'exprime 
dans  une  langue  inconnue  à  l'auteur,  qui  —  il  croit  en  être 
sûr  —  n'est  ni  de  l'arabe  ni  du  kabyle  2. 

En  résumé,  nos  conjectures  psychologiques  nous  amènent 
à  la  conviction  que,  dans  Djoumâne,  Mérimée  voulut  faire, 
si  l'on  peut  dire,  le  compte-rendu  à  peine  truqué  par  en- 
droits d'un  rêve  authentiquement  éprouvé.  D'autre  part, 
l'origine  de  ce  rêve  était,  à  son  insu  très  probablement,  dans 
le  désir  qu'il  avait  éprouvé,  accidentellement  sans  doute, 
pour  une  jeune  fille  juive. 

En  tout  cas,  notre  but  a  été  moins  encore  d'aboutir,  dans 
ces  notes,  à  des  conclusions  de  fait,  que  de  présenter  une 
compréhension  nouvelle  du  conte  de  Mérimée.  Il  nous 
semble,  en  effet,  que  l'application  de  la  psychologie  systé- 
matique à  l'étude  des  textes  serait,  dans  bien  des  cas,  sus- 
ceptible de  fournir  des  interprétations  particulièrement 
précises  et  fécondes.  C'est  peut-être  là  une  méthode  que  l'on 
gagnerait  à  appliquer  dans  de  nombreuses  circonstances. 

Raoul  Roche. 

1.  Dernières  Nouvelles,  p.  246  (ci-dessus,  p.  78). 

2.  Ibid.,  p.  248  (ci-dessus,  p.  78). 
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NOTE 

Nous  devons  remercier  M.  Raoul  Roche,  qui  nous  a  fourni 
un  grand  nombre  de  renseignements  utiles  et  qui  a  été  pour 
nous  un  véritable  collaborateur;  M.  Henri  Mongault,érudit  en 
langues  slaves,  qui  a  bien  voulu  revoir  nos  notes  sur  Lokis, 
et  enfin  M.  de  Suzannet,  l'éminent  bibliophile,  qui  a  mis  obli- 
geamment sa  collection  de  Mérimée  à  notre  disposition. 

L.  L. 
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